Стримпанки. YouTube и бунтари, изменившие медиаиндустрию - Роберт Кинцл

одном из самых заметных фильмов моложавый Шейн с длинными волосами и серьгой в ухе коротал дорогу за выпивкой, пока добирался на поезде до Чернобыля. Там он побродил по заброшенным зданиям и пустынному парку развлечений, рассуждая на тему абсурдности ядерного века; а на заднем плане демонстрировались показания счетчика Гейгера – огромный уровень радиации. Завершается фильм такой сценой: он и женщина-корреспондент палят из автоматов в сторону леса, где, по словам Шейна, скрываются кабаны-мутанты.

Том отметил: «Мне очень понравилось, я подумал, что ребята весьма оригинальны. Вряд ли в моей компании найдется кто-то способный сделать что-то подобное. У парней был четкий стиль. И Шейн – впечатляющий спец. Он хороший переговорщик и заводила, очень подготовленный, обученный, хорошо разбирается в истории. К тому же у него отличное творческое чутье».

Шейн стремился показать Тому возможности Vice, потому что Vice хотел превратиться из печатного издания в большой молодежный бренд и использовать возможности YouTube и интернета, чтобы отточить свои навыки производства видео. Спайк убедил Тома, что ребята из Vice – талантливые рассказчики, в результате Viacom профинансировал создание совместного с Vice Media предприятия VBS.tv.

Компания VBS.tv стала отличной лабораторией по онлайн-видео: выпускались документальные фильмы, премьерные показы которых проходили на кинофестивалях, брались они и за художественные ленты. Тем не менее Том вскоре уволился из Viacom[94], и, по его словам, новое руководство компании «откровенно говоря, не хотело иметь дел с этими татуированными парнями». Оказалось, к лучшему: Шейну удалось в конечном счете выкупить 50 % акций VBS.tv, принадлежащих Viacom, и начать публиковать свои видео на YouTube. Том вскоре присоединился к Vice Media в качестве инвестора и консультанта, помогая молодой компании собрать деньги и создавать видеобренд для премиум-сегмента в интернете в соответствии со своим уникальным представлением об этом. 

* * *

В 2009 году Vice Media начала сотрудничество с CNN, чтобы продюсировать видеоролики для веб-сайта новостной компании, в том числе новый эпизод «Путеводителя Vice». На этот раз Шейн и крохотная группа из двух других сотрудников отправилась в Либерию – страну, которая вот уже несколько десятилетий не могла оправиться от второй гражданской войны. Здешние войны печально известны вовлечением детей-солдат, которых насильно подсаживали на наркотики для дополнительного контроля. Хотя война была окончена, и бывший президент страны Чарльз Тейлор предстал перед судом в Гааге за военные преступления, возникал вопрос: а не разразится ли еще одна гражданская война после того, как миротворцы ООН покинут страну в следующем году. Шейн хотел увидеть своими глазами, как обстоят дела.

Ссылка на видео на веб-сайте CNN сопровождалась предисловием редактора: «Сотрудников CNN.com недавно заинтересовала журналистская работа и веб-сайт независимой медиакомпании Vice, Бруклин, Нью-Йорк. VBS.tv – сеть широкополосного телевидения Vice. Репортажи, которые снимаются только сотрудниками Vice, отличает откровенность, объективный подход к журналистике, когда зрители присутствуют на каждом этапе подготовки программы. Мы считаем, что такой уникальный подход к репортерской работе заслуживает внимания читателей нашего сайта CNN.com. Предупреждаем: видеоматериалы не рекомендованы для просмотра некоторыми категориями зрителей».

Кадры были одновременно сюрреалистичными и беспристрастными. Репортаж начинался со встречи Шейна и его местного помощника: канадский журналист Майлс Эстей приехал прямо из больницы, после очередного успешного поединка с малярией. Он немедленно направил съемочную группу в тюрьму в квартале красных фонарей, чтобы встретиться с бывшим военачальником, псевдоним которого – Генерал Бен Ладен[95]. После встречи экипаж отправляется в самую бедную трущобу в стране – Уэст-Пойнт, где населению в отсутствие воды и канализации приходится пользоваться пляжем в качестве общественного туалета. Они снимают курящих детей, посещают бордель, где секс-работницы рассказывают им о жестоком обращении со стороны миротворцев ООН. Все эти события предваряют встречу съемочной группы с бывшим военачальником, который стал проповедником: ранее он вел детей-солдат в бой, но теперь пытается вернуть их к нормальной жизни. Его имя Джошуа Блайи, но звали его «Генерал В-Чем-Мать-Родила», потому что в бой он отправлялся совершенно без одежды. На камеру он рассказал о том, как во время войны ел человеческую плоть. Документальный фильм «Людоеды-полководцы Либерии» (The Cannibal Warlords of Liberia) есть на YouTube: в последнем эпизоде этого фильма, проводя церковную службу, Блайи рассуждает, как из «генерала на службе у дьявола» он превратился в «генерала на службе у бога».

Кадры привлекли внимание авторитетных информационных агентств, которые в пылу борьбы с Великой рецессией выступили против освещения серьезных новостей непрофессиональными журналистами. В интервью, увековеченном в документальном фильме New York Times, журналист Дэвид Карр, сам излечившийся наркоман и любитель пожить «полной жизнью», поставил под сомнение критические отзывы Шейна о недавней публикации Times о Либерии[96].

– Подождите секундочку, тайм-аут, – сказал Карр, перебив Шейна. – До того как вы приехали туда, у нас там были журналисты, и они сообщали о геноциде после геноцида. И то, что вы добрались туда, надели этот гребаный пробковый шлем и увидели какую-то кучу дерьма, не дает вам права оскорблять то, что мы делаем. Однако продолжайте, продолжайте.

– Сожалею. Я же говорю, – объяснил Шейн, – что я не журналист и там был не ради репортажа…

– Оно и заметно, уверяю вас, – перебил его Карр.

Обмен репликами был приукрашен некоторыми СМИ в попытках поскорее обесценить стремление Vice к росту. Возражения стали еще громче, когда Vice заключила сделку с HBO для создания информационно-политической программы, своего рода «60 минут» с Шейном Смитом на месте Майка Уоллеса.

Когда мы встретились в свежеотремонтированном доме Шейна в Санта-Монике (через несколько месяцев после того, как дом попал на обложку Wall Street Journal), мы сидели в зеленых бархатных креслах в комнате рядом с библиотекой, и Шейн рассказал про эти нападки: «Никто же не порицал наши новости. Они осуждали то, как мы выглядели и разговаривали… Если вы просто шутите над тем, какие джинсы мы носим, тогда все в порядке. Но если так вы издеваетесь над нашими новостями или придираетесь к изложенным фактам, тогда у нас настоящие проблемы». Шейн рассказал мне, что конкурирующие новостные сети осознали, что не могут ослабить влияние Vice на поколение миллениума, поэтому они могут попытаться нанести вред компании единственным способом – высмеивать журналистов, порочить ее репутацию: «То есть мы должны застегнуться на все пуговицы и стать пуленепробиваемыми – не ошибаться, быть сдержаннее, готовыми к нападкам больше, чем кто-либо другой».

Но еще до выхода серии HBO в эфир разразились споры о фильме «Баскетбольная дипломатия» (Basketball Diplomacy), снятом Vice для финала сезона. Vice организовала выставочную игру в Пхеньяне между «Гарлем Глобтроттерс» и национальной сборной Северной Кореи с Деннисом Родманом в качестве почетного гостя. Ким Чен Ын присутствовал на игре, и это было одним