Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий - Харуки Мураками

Оба они исчезли из жизни Цкуру. Ничего не объяснив, совершенно внезапно. Впрочем, «исчезли» – не то слово. Скорей уж просто выкинули его из своих жизней за ненадобностью.

Конечно, эта рана не зажила до сих пор. Но в итоге разве каждый из них не нанес куда более страшную рану себе самому? В последнее время Цкуру все чаще думал именно так.

Да, возможно, я – человек-пустышка, рассуждал он. Но ведь именно в моей пустоте эти люди, хотя бы и ненадолго, обрели пристанище. Как одинокие ночные птицы находят себе приют под крышей брошенного дома, чтобы пережить день. Такие птицы наверняка любят сумеречные и тихие пустые пространства. А значит, и Цкуру должен быть благодарен собственной пустоте…

Последняя нота «Сонета Петрарки» растаяла, пластинка закончилась, игла возвратилась на рожок. И Цкуру поставил ту же сторону с начала. Игла бесшумно заскользила по дорожке, Лазарь Берман вновь заиграл «Le Mal du Pays». Как всегда, филигранно и с чувством.

Прослушав всю сторону еще раз, Цкуру переоделся в пижаму и забрался в постель. Погасил ночник у подушки – и опять поблагодарил Небеса за то, что его бездонная тоска не имеет ничего общего с ревностью. Пожирай его сердце ревность, он бы точно не заснул до утра.

Перед тем, как сон окутал его, он успел ощутить во всем теле удивительную мягкость и подумать, что не расслаблялся так уже очень давно. И это ощущение стало последним в тот небогатый на события день, за который он был благодарен.

Во сне он слушал, как гугукают ночные птицы.

Сойдя с самолета в аэропорту Хельсинки, он первым делом поменял иены на евро. Затем нашел пункт сотовой связи, где купил простейший мобильник для звонков с предоплатой. И, закинув сумку на плечо, отправился на стоянку такси. Там сел в старенький «Мерседес» и сообщил водителю название отеля.

Всю дорогу из аэропорта по скоростному шоссе он разглядывал темно-зеленые деревья и рекламные щиты с надписями на финском за окном. И хотя за границей он был впервые, ощущения, будто мир вокруг какой-то иной, не появлялось совсем. Разве что перелет получился очень уж долгим, но после посадки – все равно что приехал в Нагою. Только деньги в бумажнике стали другими, вот и вся разница. Даже одет он был как всегда – бежевые брюки, черная футболка, бледно-коричневый пиджак и кроссовки. Сменной одежды он не брал почти никакой: если понадобится, всегда купить можно.

– Откуда приехали? – спросил его по-английски таксист (средних лет, с бородой от уха до уха), поймав его взгляд в зеркале заднего вида.

– Япония, – ответил Цкуру.

– Далеко… А почему вещей так мало?

– Не люблю тяжелый багаж.

Таксист хохотнул.

– Кто ж его любит. Но почему-то у всех полным-полно вещей. Такова жизнь. C’est la vie…

Цкуру тоже рассмеялся.

– Чем занимаетесь? – поинтересовался таксист.

– Строю железнодорожные станции.

– Инженер?

– Да.

– И теперь приехали строить станции в Финляндии?

– Нет, я на отдыхе. Приехал повидаться со старым другом.

– Это хорошо, – сказал таксист. – Отдых и друзья – самое прекрасное, что есть в жизни.

Всех ли финнов так тянет на жизненные обобщения или же это привычка конкретного таксиста, Цкуру не знал. Но второй вариант ему нравился больше.

Минут через тридцать они подъехали ко входу в отель, и Цкуру вспомнил, что не проверил в путеводителе, нужно ли давать таксисту на чай, и если да, то сколько (если подумать, он вообще не проверял об этой стране ничего). Поэтому просто заплатил процентов десять сверх счетчика. Таксист с довольной улыбкой вручил ему незаполненную квитанцию, и Цкуру понял, что не ошибся. Или ошибся, но так, что таксист не обиделся.

Отель, который выбрала для него Сара, оказался старинным зданием в центре города. Коридорный, элегантный блондин, поклонился Цкуру в фойе, доехал с ним в классической клетке лифта до четвертого этажа и проводил в номер. Комната встретила его старой мебелью, огромной кроватью и выцветшими обоями с орнаментом из сосновых лап. Ретрованна на кошачьих лапах, окно открывается и закрывается по старинке вверх-вниз. Толстые шторы, полупрозрачный тюль. Запах давно забытых времен. За окном – широкая улица, по которой разъезжают зеленые трамваи. Очень спокойный номер. Ни кофеварки, ни телевизора, но они Цкуру и ни к чему.

– Благодарю. Это мне подойдет, – сказал он коридорному и протянул два евро на чай. Парень широко улыбнулся и с грацией умудренного жизнью кота покинул комнату.

Пока Цкуру принимал душ и переодевался, наступил вечер. Но за окном было по-прежнему светло как днем. На небосводе белела аккуратная половинка луны, напоминая кусок стертой пемзы, который подкинули в небо, а он почему-то завис там и не упал.

Спустившись в фойе, Цкуру подошел к рыжей консьержке и получил у нее бесплатную карту города. Затем сообщил ей адрес турфирмы Сары, и она обвела шариковой ручкой нужный дом на карте. От отеля до офиса было всего три квартала. По совету консьержки он купил проездной – единый для автобуса, метро и трамвая. Объяснив, как им пользоваться, консьержка вручила ему еще и карту маршрутов городского транспорта. На вид ей было лет сорок пять, зеленоглазая и очень приветливая. С ней, как и с любой женщиной старше его, Цкуру было очень спокойно и естественно. Видимо, страна пребывания тут ни при чем.

Отойдя в пустой угол фойе, он позвонил Черной домой. Трубку никто не взял, сработал автоответчик. Раскатистый мужской голос долго, секунд двадцать, говорил по-фински. Затем раздался короткий писк – похоже, машинка переключилась на запись. Ничего не сказав, Цкуру нажал отбой. И позвонил еще раз. Все повторилось. Говорил, скорее всего, ее муж. Смысла слов Цкуру не понимал, но сам голос звучал отчетливо и оптимистично. Голос здорового мужчины, у которого есть все, что нужно для спокойной, размеренной жизни.

Опять отключившись, Цкуру спрятал мобильник в карман и глубоко вздохнул. Недоброе предчувствие охватило его. А может, по этому адресу Черной сейчас нет? У нее муж и два малыша. Июль в разгаре. Вполне могла взять отпуск и уехать куда-нибудь на Майорку, как и предостерегала Сара.

Полседьмого. Турфирма Сары наверняка уже закрыта. Хотя чем черт не шутит… Он снова достал мобильник и набрал номер офиса. Вопреки опасениям, там еще кто-то был.

– Могу я поговорить с госпожой Ольгой? – спросил по-английски Цкуру.

– Ольга – это я, – ответили ему на английском без малейшего акцента.

Представившись, он объяснил, что этот телефон дала ему Сара.

– О да, господин Тадзаки! – сказала Ольга. – Сара нам о вас сообщала…

Он описал ей свою ситуацию. Дескать, приехал повидаться со старой знакомой, но трубку она не берет, что говорит автоответчик, ему непонятно.

– Вы сейчас в отеле, господин Тадзаки? – спросила Ольга.