Больше чем просто дом - Фрэнсис Скотт Фицджеральд

— Это расписание, — говорил он ей, — будет для нас важнейшим жизненным руководством; ни в коем случае не теряй свою копию.

— Ни за что, мой милый.

— Твой будущий муж хочет многого — он хочет иметь прекрасную жену и хорошо воспитанного ребенка, он хочет преуспеть в работе и хочет жить на лоне природы. С деньгами у нас туговато. Но правильный подход, — сказал он решительно, — правильный подход для каждого и для всех вместе позволит нам добиться поставленных целей.

— Конечно же, мы справимся.

После того как она, поцеловав и быстро обняв его, удалилась, Рене остался сидеть на веранде, наблюдая за белками, не прекращавшими свою возню даже в сумерках.

«Странное дело, — размышлял он. — Сейчас я оказался в роли supérieure[40]женской школы. Я могу прививать моим девочкам любовь к труду и хорошие манеры. Но все остальное зависит от них — либо что-то им дано, либо нет. Расписание станет моей опорой; у меня больше не будет времени вдаваться в детали, однако их воспитание нельзя отдавать на откуп всяким голливудским торговцам грезами. Они должны все время развиваться; нельзя тормозить их развитие на детском уровне, как это случается сплошь и рядом. Цена слишком высока, и в конце концов кому-то придется платить по счету».

Взгляд его опустился на столик. Там лежал документ, аккуратно свернутый, но все же легко узнаваемый — сквозь бумагу проступали выбитые на пишущей машинке разделительные линии. А на стуле, где недавно сидела Бекки, покоился его двойник. Две копии расписания, брошенные и забытые, остались при его создателе.

— Mon Dieu![41]— вскричал он, впиваясь пальцами в раннюю седину на висках. — Quel commencement![42]Ноэль!

Натужно и мучительно, как при попытке сдвинуть с места тяжеленный груз, расписание Рене начало работать. Не обходилось без сбоев — уже на третий день Ноэль потеряла свою копию и преспокойно отправилась с другими школьниками на ботаническую экскурсию, тогда как брат Акилы (темнокожий парнишка, недавно заменивший в качестве слуги своего куда-то запропавшего родича, но так и не удостоенный обращения по собственному имени) два часа ждал ее у школы, из-за чего Бекки пропустила тренировку, а мадемуазель Сегюр, так же напрасно прождавшая Ноэль, пожаловалась Рене. В тот же самый день Рене потратил впустую массу времени, добиваясь того, чтобы платиновые электроды в тысяче стеклянных колб вышли на оптимальный режим работы. По возвращении домой он сорвался и накричал на Ноэль, напоследок отправив ее ужинать в спальню.

С каждым днем он все глубже увязал в своих экспериментах — один из них представлял собой попытку реализовать на практике идею нового катализатора, а другой основывался на недавнем открытии двух совершенно разных типов воды. Запланированное разложение электролизом ста тысяч галлонов воды позволило бы ему изучать каждый из типов спектрографически, что могло дать науке бесценные сведения. Этот эксперимент получил поддержку не только от Фонда, но и от одной коммерческой фирмы и уже поглотил десятки тысяч долларов, включая постройку специально для него небольшой электростанции, изготовление тысячи платиновых электродов, каждый в отдельной колбе, а также затраты на долгий и утомительный монтаж оборудования.

На этом фоне домашние дела отступили для Рене на второй план. Он был рад сознавать, что его девочки в порядке и заняты полезными делами и что вечером дома он увидит их радостные лица. Но в данное время он не мог уделить больше внимания своей семье. Бекки занималась теннисом и чтением книг из списка, который он составил по ее просьбе. Она хотела быть достойной женой для Рене и знала, что как раз сейчас он пытается заложить надежный фундамент для их будущего семейного благополучия; и она догадывалась, что только напряжение этих дней порой становится причиной его чрезмерной придирчивости. Когда Рене стал расходовать немногие минуты общения с Ноэль на строгие нотации вместо родительской ласки — и все потому, что в дневнике ее появились пометки «невнимательна на уроках», — Бекки выразила протест по этому поводу. В свою очередь, Рене настаивал, что его озабоченность поведением Ноэль вызвана стремлением избавить ее от возможных проблем в будущем — она должна сохранить свои дарования для действительно полезных дел, а не растрачивать их на попытки завоевать дешевую популярность среди одноклассников.

— Если человек в кругу своей семьи не научится правильному поведению, — говорил Рене, — позднее большой мир научит его этому посредством кнута — много молодых американцев сломались, не выдержав такой науки. Так ли важно мне сиюминутное «обожание» Ноэль? Я готовлю ее не себе в жены, а к самостоятельной жизни.

Несмотря на все усилия Рене, эксперимент не давал положительных результатов. И все чаще в его ход вмешивались обстоятельства личной жизни. Так, если бы он мог провести в лаборатории лишние полчаса в тот день, когда снаружи на предусмотрительном удалении его дожидалась Бекки, — или хотя бы имей он возможность открыто передать ей сообщение о своей задержке, — кран не остался бы отвернутым, обычная вода не добавилась бы к воде с уже измененным изотопным составом и всю работу не пришлось бы начинать заново. Работа, любовь, ребенок, — собственно, не так уж много он требовал от этой жизни; и он заранее обо всем позаботился, создав расписание с учетом всех могущих возникнуть неурядиц.

— Давайте заново обсудим ситуацию, — сказал он, устроив еще одно совещание со своими девочками. — У нас имеется система, воплощенная в этом расписании. А система всегда берет верх над случайностями.

— Не всегда, — возразила Бекки.

— Что значит это «не всегда», детка?

— Машины могут ломаться, как это на днях случилось с нашей, Рене. И тогда бесполезно стоять перед ними, зачитывая расписание.

— Верно, дорогая, — подхватил он. — Расписание предназначено для нас, а не для машин. И согласно этому расписанию, нам следует регулярно заправлять машину и проверять на станции двигатель.

— Что ж, мы постараемся справляться лучше, — пообещала Бекки, — так, Ноэль? Мы все: ты, я и машина.

— Ты все шутишь, но я говорю серьезно.

Она подошла к нему ближе.

— Я вовсе не шучу, милый. Я люблю тебя всем сердцем и готова делать все, что ты скажешь, — даже играть в теннис, хотя было бы лучше, если бы я перебралась сюда и поддерживала чистоту в доме.

— В моем доме? — Он удивленно огляделся по сторонам. — С какой стати? Здесь вполне чисто. Сестра Акилы приходит и делает уборку каждую пятницу.

Он припомнил этот разговор неделю спустя, воскресным вечером, когда в доме гостил его главный помощник, Чарльз Юм, вместе с супругой. Это были старые друзья, и Рене сразу же ощутил исходящее от них тепло дружеского участия.