Muse. Electrify my life. Биография хедлайнеров британского рока  - Марк Бомон

Вам мало? Тогда попробуйте Hyper Music Box, в котором найдете все новые песни, концертные версии Plug In Baby и New Born, а также оба клипа на новые синглы. Хотите макси-сингл? Пожалуйста! Вот вам два диска в одном! Макси-сингл на диске для некоторых территорий, говорите? Да пожалуйста, они совместили первый и второй диск с первоначального релиза. Вам все еще мало? Вот вам 12-дюймовая пластинка с ремиксами от Тимо Мааса и Пола Окенфолда, выйдет всего через две недели. Muse обнаружили, что их фанаты стремятся коллекционировать любые релизы, и, скажем так, решили эксплуатировать это стремление на полную катушку, и тактика принесла свои плоды. New Born вышел на двенадцатое место хит-парада, а затем его задвинули еще глубже в общественное сознание – Muse целую неделю устраивала хаотичные выступления по телевидению, вернувшись в свою старую, разрушительную форму. Они разгромили украшенные розами декорации на CD: UK в отместку за то, что их представил публике Ричи из 5ive (ведущая Кэт Дили в шутку пригрозила, что пришлет им счет за нанесенный ущерб), поехали в Лидс, где дали концерт в местном университете, устроили вечеринку на всю ночь, а потом торопливо вернулись в Лондон, чтобы сыграть New Born на T4, страдая от чудовищного похмелья (впрочем, песню обрезали на половине финальными титрами), после чего отправились в Бристоль на еще один концерт. К тому времени, как они добрались до Pepsi Chart Show перед выходом New Born, группа относилась к попсовому телевидению уже с таким пренебрежением, что на «выступлении» (естественно, под фонограмму) Крис играл на барабанах, Дом – на басу, а Мэтт под конец песни даже не играл на гитаре, а повис на шторе над своими усилителями. Похожие сцены были и на Live & Kicking, когда друзья Muse прямо на съемках устроили танец роботов, а закончилась песня свалкой на сцене, которая, к счастью, не переросла в оргию.

И на серьезных зарубежных гастролях, и на откровенно смешных выступлениях для детского телевидения Muse были на коне. Но они еще не знали, что вскоре все станет чуть-чуть хуже, а потом намного, намного лучше.

* * *

Когда Мэтт получил сообщение, он, должно быть, подумал, что это новая шутка Криса Мартина.

Фронтмены двух групп, страдавших от нелестных эпитетов прессы, которая записала их в категорию «пост-Radiohead», Беллами и Мартин сдружились: Мартин приходил на лондонскую квартиру, где тогда жили Мэтт, Дом и Том Кирк (у них уже набралось достаточно приятелей в Лондоне, чтобы не ездить на вечеринки в Девон), и ставил им демо-версии песен со второго альбома Coldplay, A Rush Of Blood To The Head, ожидая критики. Мэтт всегда считал, что просто не сможет так сделать, потому что если бы кто-нибудь раскритиковал его демки, он бы тут же их уничтожил и даже думать о них забыл, но он немало узнал от Криса о том, как быть очаровательным, и, иронически обыгрывая доброту друг друга, они все лето обменивались шуточными колкостями. Мэтт писал Крису, называя Coldplay «той группой с песней Yellow»; Крис отвечал, обращаясь к «мистеру Помп-Роковой Маленькой Жопе». Подобные «оскорбления» продолжались и продолжались; они были Дереком и Клайвом[87] от эпического рока.

В общем, тем летним днем в Гайд-Парке, когда одно из интервью Muse в поддержку альбома было прервано звонком от менеджера, в котором сообщили, что одна из конкурирующих гитарных групп назвала Muse «трибьют-группой Radiohead», Мэтт, несомненно, сначала посмеялся. А потом убежал в кусты, чтобы узнать все подробнее. Однажды летом Мэтт выбросил свой мобильный телефон, рингтоном на котором стояла Revolver, песня Rage Against The Machine, в реку. Может быть, это случилось как раз во время этого интервью, когда ему сообщили новость.

Это оказалась не очередная шуточная подколка от Криса Мартина. Цитата принадлежала Келли Джонсу, вокалисту Stereophonics, неизмеримо популярной, тяжелой, «пост-оазисной» традиционной рок-группы, нацеленной на рынок «стула и тапочек», рока для папаш. Они выступали вместе на американских концертах и фестивалях, но Stereophonics были как раз той породой групп, которые оказались под угрозой вымирания из-за «рока будущего», который играли Muse. На пресс-конференции, посвященной запуску A Day At The Races – фестиваля с несколькими группами, хедлайнером которого должен был выступить коллектив Джонса и который должен был первоначально состояться в Донингтоне, но из-за эпидемии ящура организаторам пришлось перенести концерты на стадион «Миллениум» в Кардиффе, – Джонс объявил, что Muse было предложено выступить, но их агент потребовал гонорар 25 000 фунтов. «Трибьют-группу Radiohead можно нанять и за меньшие деньги», – насмешливо сказал Джонс, и начался классический бокс по переписке через прессу.

«Хотелось бы мне быть таким же клевым, как он, – ответил Беллами, – и писать такие же стихи». «Да он просто хрен моржовый, ему бы трахаться побольше», – испепеляюще парировал Джонс. «Неплохо так для группы, которая якобы потребовала 1,7 миллиона фунтов, чтобы выступить на The Carling Weekend», – сказал Мэтт и добавил: – Что они сыграли бы со Stereophonics и бесплатно, потому что неплохо сдружились на американских концертах, но теперь за выступление у них на разогреве он потребует два миллиона фунтов и личный передвижной туалет. «Мэтт – чопорный ублюдок», – остроумно ответил Джонс.

Это продолжалось несколько недель, пока не всплыла правда: между агентами двух групп возникло недопонимание, никаких денег никто не предлагал, а Muse все равно бы не смогли выступить, потому что подписали эксклюзивные договоры с T In The Park и V2001, по которым им запрещалось выступать на любых других крупных британских мероприятиях этим летом. Тем не менее первый опыт открытой враждебности в прессе неприятно удивил и задел Мэтта. Он, конечно, был привычен к тому, что его выкидывали за шиворот из ночных клубов и обзывали; через несколько месяцев после этих событий, когда он шел в «Асторию» на чей-то концерт, какой-то случайный прохожий назвал его придурком, явно ища драки с самой субтильной рок-звездой, которую удалось найти. С агрессивным поведением на дороге он тоже был знаком: он регулярно брал машину у мамы, и ему угрожали разгневанные водители. Однажды он припарковался на тротуаре, и другая машина специально поцарапала его, чтобы указать на ошибку; когда Мэтт начал материться, из машины вылез какой-то мужик средних лет и разбил монтировкой его фары. Мэтт, которого ситуация скорее позабавила, сел на водительское место и снял нападение на видео.

В общем, над повседневными угрозами и насилием Мэтт мог посмеяться – он был к ним привычен. Насмешки прессы он тоже сносил спокойно – например, на той же самой неделе, когда группу обвинили в том, что она «продалась», потому что Sunburn использовали в телевизионной рекламе новых компьютеров Apple iMac, заплатив, как говорят, группе пятизначную сумму. Но вот откровенной ненависти со стороны коллеги-музыканта он понять не мог. Впрочем, это было еще и своеобразным профессиональным комплиментом: выпады Джонса были показателем того, насколько важной группой стала Muse и в какую угрозу она превратилась для его уютной музыкальной гегемонии, насколько Джонс боялся, что Muse лопнут его доходный мыльный пузырь «рока для взрослых»[88].