Реаниматор культового кино - Дмитрий Мишенин

И вот мы на темной лондонской рабочей окраине. Перед нами толпа в несколько тысяч панков. Булавки в ушах и прочие традиционные атрибуты. Полиция преградила толпе вход в заброшенную фабрику, поскольку организаторы не получили официального разрешения на продажу алкоголя. Толпа угрожающе гудела, и мы ожидали, что станем свидетелями битвы панков с полицией. Но полицейские быстро скрутили и бросили в полицейскую машину двух самых активных панков, а остальные стали мрачно разбредаться. То есть толпа повернулась лицом ко мне и пошла мне навстречу.

И тут произошло неожиданное: меня узнали, окружили и начали благодарить за фильм. Я провел эту ночь со своими новыми фанатами в каком-то окраинном рабочем баре. Лучшей похвалы своему фильму я ожидать не мог.

Д.М.: Может быть такое, что ты стал проводником инопланетной энергии, создавая это кино, и в чем-то инопланетяне помогли тебе создать шедевр, не устаревающий уже тридцать лет и остающийся до неприличия модным и актуальным?

С.Ц.: Все может быть. Я открыт любым идеям.

Д.М.: Были неудачи и расстройства в «Жидком небе» на съемках и монтаже? Что-то, что не получилось сделать или получилось испортить?

С.Ц.: Мне всегда казалось, что если бы у меня был больший бюджет, фильм был бы лучше. Но есть и такое мнение, что ограничения в средствах полезны искусству. Проверить, кто прав, невозможно.

Д.М.: Ты был частью тусовки, которую показал, или человеком из другой среды?

С.Ц.: И то, и другое. Тусовка Боба Брэйди в большой степени была моей тусовкой. Энн Карлайл долгое время жила вместе со мной и Ниной, т. е. была почти членом семьи. Панковая тусовка считала меня достачно своим, хотя я был старше и говорил с русским акцентом. И в той же степени я ощущал ее как свою. Но так же считала меня своим и тусовка физиков в России, когда я делал фильмы о них. Надеюсь, считала меня своим и тусовка Русской Зарубежной Православной церкви, когда я делал о них фильм в Израиле. Я думаю, режиссер должен чувствовать себя частью тусовки героев фильма, иначе хорошего фильма не сделаешь.

Д.М.: Когда ты делал это кино, что-то предвещало такой головокружительный успех?

С.Ц.: Ничего, кроме моих чувств.

Д.М.: А удивило тебя, что твой успех еще и вне времени и долгий и практически бесконечный, как у настоящего рок-хита?

С.Ц.: Нет, не удивило. Ведь фильм и создавался как рок-хит.

Д.М.: НЛО прилетели на Землю в 1982-м году впервые? Премьера была 15 апреля 1983 года? В какой атмосфере выходил твой фильм? Что было тогда популярно в США? Кокаин или героин? Что слушали – «Триллер» Майкла Джексона? Что смотрели в кинотеатрах – Сталлоне? Что рекламировали по ТВ – вишневую колу или уже была кола лайт? В какой атмосфере вышло «Жидкое небо»? В Рейгана стреляли? «MTV» работало? Какие джинсы носил ты и твоя жена – «Ли» или «Ливайс»? Какие сигареты курили – ментоловый «Салем» или солдатский «Кэмел» без фильтра? Опиши землю, над которой твое «Небо» вдруг засияло?

С.Ц.: «Триллер» Майкла Джексона появился после премьеры «Жидкого неба». Популярны были «Eurythmics», «Cars», «Talking Heads», «Blondie». Все еще продолжалась эпоха диско, но это была не наша тусовка. Некоторые прототипы героев «Жидкого неба», как и в фильме, употребляли героин, кокаин и многое другое. Один из них даже умер на руках Нины и Боба Брэйди от передозировки. Это был один из самых интересных людей эпохи – Том Бейкер. Сын генерала, красавец, поэт, актер, режиссер, лучший друг Джима Моррисона – Том был единственной суперзвездой Энди Уорхола (он снялся вместе с Ультра Вайолет[57] в «I, A Man»[58]), ставший так же и голливудской звездой. Из Голливуда он был изгнан со скандалом за наркотики и хулиганство.

Кинематографисты от осветителей до продюсеров предпочитали кокаин. Он был тогда по-настоящему моден. Сталлоне смотрели. И Спилберга смотрели. Вишневой колы еще не было – она появилась в 86-м. Кола лайт только появилась. О Рейгане и политике в моем окружении не думали. «МТВ» появилось как маленькая программа на кабельном канале, когда мы уже начали работать над «Жидким небом». Популярность «МТВ» стало приобретать после премьеры «Жидкого неба». Многие воспринимали «Жидкое небо» как один из источников эстетики клипов. Что касается джинсов, ни я, ни моя жена их не носили. Героиня «Жидкого неба» Маргарет говорит в фильме, что джинсы – символ предыдущей, ушедшей эпохи. Маргарет носит только короткие юбки. Нина тоже носила короткие юбки. Идя в буржуазное общество, могла надеть дизайнерские джинсы «Джордаш». «Ли» или «Ливайс» носили обыватели за пределами Манхэттена. Я не курил. Нина курила «Салем».

Д.М.: Знаешь, что написано в Wikipedia? В советском прокате в некоторых городах нашей необъятной родины фильм шел под названием «Расплата за разврат». Кроме того, это кинобезумие рекламировалось в журнале «Экран – детям». А какие еще названия были рабочие у «Неба»?

С.Ц.: В Wikipedia про «Жидкое небо» написано много чепухи. Никак не доходят руки поправить статью. Рабочих названий у «Жидкого неба» не было. Я придумал название, когда мы только начинали писать сценарий.

Д.М.: Наркоманы всего мира тебя считают за своего. Как тебе такая популярность?

С.Ц.: Я и есть свой. Я свой со всеми героями моих фильмов. Мы уже об этом говорили.

Д.М.: Энди Уорхол видел твой фильм?

С.Ц.: Видел. Один из участников fashion show в фильме – мальчик-китаец – был последним любовником Энди Уорхола.

Д.М.: Ты считаешь «Жидкое небо» русским фильмом или американским?

С.Ц.: Американским. Все западные интервьюеры до перестройки спрашивали меня всегда, будет ли показан фильм в СССР, и я всегда отвечал – нет, по трем причинам: во-первых, я – эмигрант, что автоматически исключает показ моего фильма в СССР, во-вторых, фильмы на подобные темы в СССР не показывают, а в-третьих, даже если бы было возможно его в СССР показать, все равно я не мог бы перевести его на русский язык.

Д.М.: Какая самая необычная реакция была на показе твоего кино?