188 дней и ночей - Януш Леон Вишневский

С уважением

и пожеланием прочитать как можно больше

научных книг перед сном,

МД

P.S. Фишер просто умная женщина.

Нью-Йорк, среда, поздний вечер

Пани Малгожата, я в Нью-Йорке.

Редко какой город, кроме Торуни и в последнее время Франкфурта-на-Майне, имеет для меня такое значение, как этот. Я задержался здесь на несколько часов перед поездкой в Чикаго, где находится больше десятка польских книжных магазинов, где живет больше миллиона человек, считающих себя поляками, кое-кто читает польские книги, а многие из читающих читали и мои. Организатор ярмарки (на самом деле это будет необычная ярмарка, как подсказывает мне опыт) счел это обстоятельство достаточным поводом, чтобы я на ней появился. Я согласился. При условии, что в Чикаго я прилечу с промежуточной посадкой в Нью-Йорке.

Давным-давно я провел в этом городе одну пятидесятую часть моей теперешней жизни. Вроде как немного. Во многих физических экспериментах 2 % — значительно меньше допустимой ошибки, которая ввиду своей незначительности не нарушает результатов измерения, и в связи с этим ее можно не принимать во внимание. Но жизнь — нечто большее, чем физический эксперимент. Жизнь нельзя повторить, а «ошибка измерения» — это порой единственная и последняя ошибка, которую мы допускаем. Или единственная причина, ради которой стоило принять участие в эксперименте. Тот год сформировал меня и бесповоротно изменил мое мировоззрение. Когда я порой оборачиваюсь и гляжу назад (в последнее время у меня это случается часто) на свою биографию, то мне кажется, что эти двенадцать месяцев, которые я прожил (слово «провел» было бы здесь неадекватным упрощением) в Нью-Йорке, были своего рода инициацией. На своем жизненном пути я уже много встретил и до сих пор часто встречаю мужчин, которые все еще не прошли через инициацию. Некоторые из них старше меня. До сих пор они остаются безответственными мальчишками, которым кажется, что мальчиков от взрослых дядь отличает только цена их игрушек. Поэтому я выступаю за необходимость инициации. После инициации мужчины могли бы получать свидетельство, женщины благодаря этому знали бы, с кем они имеют дело, а избиратели не выбирали бы в сейм «мальчишек». Женщинам, думаю, инициация не нужна. В их жизни и так много бесповоротных событий по типу инициации (первая менструация, потеря девственности, первый муж, первая свекровь, первый ребенок), что после всего этого приглашать их пройтись босиком по раскаленным углям — дело совершенно излишнее. Вы не считаете, что обряд инициации у мужчин пора ввести соответствующим законом? Это вовсе не обязано быть сразу индейским болевым испытанием смелости или церемонией смешивания крови из сделанных ножом надрезов на предплечье. Достаточно высадить мужчину одного на какой-нибудь остров. Лучше всего на Манхэттен…

В октябре 1983 года я вышел из самолета компании «LOT» в аэропорту Нью-Йорка. Мне, степендиату польско-американского Фонда Костюшко, предстояло написать здесь кандидатскую по информатике. Маленький чемоданчик, несколько долларов, купленных у фарцовщика возле «Певекса», и глубокая вера в то, что я избранный. Фонд делал все, чтобы я именно так ощущал себя. Там неустанно повторяли, что «Фонд дает стипендии не всем подряд, а только лучшим из лучших». Длительный процесс отбора кандидатов в стипендиаты порой напоминал отбор на звание лауреата Нобелевской премии, олимпиаду по лингвистике и квалификационное собеседование на должность руководителя крупной международной корпорации. Не хватало только тестов на детекторе лжи о любви к Америке и предоставления свидетельства о хорошем поведении.

Садясь в самолет «Ил-62» (уже одно это добавляло драматургию во все происходящее, если принять к сведению данные о безопасности, а скорее об опасности полета на этом типе самолетов), я оставил в аэропорту Варшавы Польшу, в которой было военное положение, где детские подгузники отпускались по карточкам, планировалось ввести карточки на обувь, а телефонного соединения с «братским» Бухарестом приходилось ждать до сорока восьми часов. Не знаю, как долго ждали в то время соединения с «империалистическими» Соединенными Штатами. Тогда я думал, что надо было взять минимум неделю отпуска. Вот почему я даже никогда не пробовал делать это.

Дома, в Торуни, я оставил жену и трехмесячную дочку Иоанну. Я знал, что не увижу их целый год. Что не увижу первых шагов моей дочери, не услышу первых сказанных ею слов и не проведу с ней ни первого Рождественского сочельника, ни первого ее дня рождения, а после своего возвращения стану для нее каким-то чужим дядькой. Даже если бы у меня тогда теоретически хватило денег на чудовищные по дороговизне авиабилеты для них (более четырех месячных зарплат магистра на должности ассистента в вузе), то все равно правительство Соединенных Штатов не выдало бы им въездных виз. Потому что правительство заранее предполагало — в нашем случае совершенно ошибочно, — что если позволить всей семье уехать из Польши, то это будет путешествие в одну сторону. Для всей семьи. А это уже три проблемы вместо потенциально только одной. Американцам в эмиграционных службах тогда казалось, как, впрочем, это им кажется и сейчас, что американская виза — это как плацкарта на поездку в рай, куда прилетают на самолете. Или работники американского эмиграционного управления никогда не путешествуют, или им так промыли мозги, что те перестали думать. Этот второй вариант гораздо более правдоподобен.

Мы договорились с женой, что если по телевизору ничего не сообщат о катастрофе самолета компании «LOT», значит, я долетел благополучно. Нам казалось чем-то невероятным, что, несмотря на общепринятую пропаганду успехов (успехом тогда было поймать самогонщика и отобрать у него «орудие преступления», например телевизор, за которым он прятал самогонный аппарат), власти ПНР отважатся утаить факт авиакатастрофы и не сообщат о смерти гражданина в теленовостях. Теперь это может показаться опереточным гротеском, но тогда все было очень даже серьезно. В те времена много смехотворного в Польше проходило вполне «серьезно», и абсурд был если не безграничным, то по крайней мере космическим. Я сам помню распоряжение, согласно которому право покупки бананов было исключительно у детей, а у взрослых — только в особых ситуациях, если этот взрослый предъявит продавцу свидетельство о том, что он болен диабетом.

Я получил свои «пять минут», растянутые на двенадцать месяцев. Если в твоем распоряжении только пять минут, надо использовать каждую секунду. Фонд переводил на банковский счет (тогда гражданину ПНР не разрешалось иметь свой банковский счет за границей, но — напоминаю всем юристам — за это «преступление» меня невозможно наказать за давностью лет) стипендиата сумму в семьсот семьдесят долларов. Казалось бы, громадная сумма. Тем более если принять во внимание, что в Польше моя месячная зарплата была эквивалентна тогда двадцати пяти долларам. Но это не имело никакого значения, потому что на Манхэттене за семьсот семьдесят долларов нельзя было снять даже самую маленькую квартирку. Я снял комнату за чертой Манхэттена, в шести километрах от университета, в котором работал, в соседнем, через реку, районе Квинс у стюардессы «Пан-Америкэн». Уже через неделю у меня сложился распорядок дня. Вставал я в четыре утра, ложился спать в полвторого ночи. Я пошел на утреннюю работу (с пяти до девяти утра) на строительство и убирал там строительный мусор из зданий, предназначенных под снос, занимался написанием кандидатской в учебном заведении, распространением рекламных объявлений, вскапыванием садика у дома стюардессы, репетиторством с ее одиннадцатилетним сыном. В университет я добирался пешком (автобусный билет в одну сторону стоил доллар), в субботы и воскресенья, когда не надо было выносить строительный мусор, я мог спать до шести утра и работать в университете до полуночи. Когда через год я возвращался в Польшу, я весил на тринадцать килограммов меньше, о чем вспоминаю теперь с завистью.