С чем вы смешиваете свои краски? 3 - Дмитрий Соловей

Неделю супруга чем-то занималась, что-то печатала на машинке, листала журналы «Огонёк» и «Смена». У меня в голове были другие дела и я на эту суету не обращал внимания. Владимир Петрович ушёл на пенсию, освободив своё генеральское кресло для Ильи. На работе аналитического отдела это никак не сказалось, но поздравить друга нужно было с размахом. Да и дядя Вове памятный подарок прикупить. Вообще-то он намекнул, что согласен на портрет маслом, но отец хотел что-то от себя преподнести.

На фоне этой приятной суеты и подготовки к празднованию Сашкин бизнес-план я совсем позабыл, а она возьми и преподнеси мне сюрприз.

— Думаю, без твоих связей с КГБ ничего не получится, — пробормотала она, подсовывая листки с текстом.

Не сразу я въехал в то, что задумал жена. А она замахнулась на издание собственного журнала для молодёжи! Ещё и обоснование толковое подала. Мол, это одна из трибун и влияние на умы. Вначале я, конечно, ошалел. Иметь частную печатную продукцию в СССР никому не позволят. Это действительно средство идеологический войны. С другой стороны… Чем таким особенным отличается, к примеру, журнал «Крестьянка»? Только тем, что зарплату редакционные работники получают от государства. Премии им перепадают, но толком распоряжаться полученной прибылью они не вправе, хотя и сильно зависят от тиража продаваемых журналов.

— Саша, журнал частной собственностью на данном этапе развития нашего общества быть не может, — сразу ограничил я планы супруги, промолчав, что в будущем любые варианты вероятны.

Но идея с новым журналом мне понравилась. Влезть со своими статьями и выступлениями в ряды тех монстров, что выпускались в стране, я не мог при всём желании. Зато сразу припомнился популярный в своё время журнал «Отдохни», где было много-много кроссвордов, интервью с артистами и прочей попсой. В конце 90-х, когда появились «Лиза» и «Отдохни», они имели бешеную популярность у населения. Потом-то народ уже привык и к ярким обложкам, и к незатейливому содержанию. И вообще, большинство стало предпочитать интернет бумажным версиям.

Но самое интересное, в тех журналах имелась возможность обратной связи с читателями. Купон с последней страницы можно было отправить по почте. Специальные ящики собирали корреспонденцию для этих журналов. Вообще-то написать гневное или похвальное письмо в тот же «Огонёк» никто не запрещал, но такой массовой читательской активности, которую имел «Отдохни» за счёт того, что обещал подарки тем, кто пришлёт правильные ответы на кроссворды, не знало ни одно издание в стране.

Безусловно, перед нами не стояла задача охватить все регионы и мелкие деревушки, но в крупных городах имело смысл заняться распространением нового журнала. К тому же у меня имеется дядя Вова, сбросивший с себя груз службы в КГБ, но имеющий обширные связи в нашей системе, плюс Семичастный с его завязками в обществе «Знание», энтузиазм Сашки и моё желание.

Общая направленность нового журнала будет развлекательной. Никакого прямого влияния на умы. Статьи ведь можно по-разному писать, так чтобы читатель сам пришёл к нужному выводу. Когда-то давно я читал интересный текст в «Смене» времён перестройки. Редакция, не сдерживаемая более цензурой, печатала статьи на те темы, которые раньше замалчивались. Пресловутая гласность от Горбачёва. Никакой чернухи тогда не было. Самыми популярными героями статей стали Берия и Сталин. Скажу честно, именно в те перестроечные времена я чуть ли не впервые услышал фамилию Берия. Возможно, в школьных учебниках он и упоминался, но у меня в памяти это не отложилось.

Ладно, Берия, мы и про Сталина узнавали, когда начинали изучать историю Великой Отечественной войны. Помню на одном уроке забавную ситуацию. Ученики поочерёдно зачитывали части параграфа из учебника. Дошла очередь до одной моей одноклассницы. В тексте стояло имя «И.В.Сталин». На просьбу преподавательницы расшифровать инициалы сообщила: «Иван Васильевич». Во как! Вполне реальная ситуация советского периода. Если родители не диссиденты, не устраивали интеллигентные беседы на кухне в кружке таких же единомышленников и им было пофигу, кто там и что делается в стране, то информация о таких личностях, как Сталин и Берия, проходила мимо подрастающего поколения.

Но вернусь к той статье, что меня заинтересовала в «Смене». В ней рассказывалось о пламенном борце за идеалы революции Сергее Мироновиче Кирове. И подана информация была так, что сам собой напрашивался вывод — это Сталин убил конкурента, а при Кирове наша страна могла развиваться по-другому и начало массовых репрессий, устроенных Сталиным, лишь повод прикрыть свои грязные методы борьбы за власть.

Так что как подать нужную информацию, чтобы люди её приняли и сами сделали выводы, я знал хорошо и хотел получить журнал. Оставалось много других технических вопросов, начиная с помещения, оборудования и заканчивая подбором редакционного состава. Сашка ещё слабо представляла куда ввязалась. Не было у неё подобного опыта работы и вообще опыта.

Мне же идея приглянулась настолько, что выпускать из своих рук я её не хотел. Необходимая поддержка будет, прикрытие спины со стороны КГБ — тоже. Эскизы обложек, наполнение, сканворды и прочее я подготовил сам. И со всем этим материалом, не забыв прихватить жену, отправился к Семичастному в гости. Ему тоже понравилась идея иметь подобный журнал и он активно подключился к работе.

Небольшой затык случился в статусе оформления. Мы же не кооператив и не частные предприниматели. Но ушлый дядя Вова устроил всё наилучшим образом. Журнал будет считаться на балансе комсомола, а там несколько хитрых вывертов, как получить прибыль, он сумел устроить. Жаль, до конца года только и успели со всеми документами разобраться. Не так-то быстро всё делается с нашим чиновничьим аппаратом.

Помещение подобрали, а ремонтировать его нужны деньги. Своих столько не набрать. Провели как кредитование малого бизнеса. И снова проблема — где купить оборудование. То, что современные типографии не выдерживают критики, я и раньше знал, но и приобрести станки оказалось проблемой. Даже «хромые» и списанные пристраивались в институты и учебные заведения. К тому же КГБ строго следил за каждой единицей станка, позволяющего массово печатать листовки и газеты.

Был вариант купить за рубежом при условии, что найдётся валюта.

— Давай, братишка, устраивай персональную выставку-продажу, а мы подсобим, — предложил Илья. — Семичастный к Демичеву сходит, договорится.

Как потом оказалось, министр культуры Пётр Нилович Демичев возможности получить валюту очень обрадовался, даже предпринял попытку поделить шкуру этого неубитого медведя. И это притом, что у меня работ в нужном количестве не было. Не повезёшь же в ту же Францию десяток картин. Снова решили продвигать космическую тему. К тому, что я наскрёб «по сусекам», планировал добавить портреты советских и французских космонавтов. Заодно и Гагарина. Постаревший, но по-прежнему с обаятельной улыбкой, академик, член каких-то там обществ и так далее, Юрий Алексеевич дал согласие на позирование. Первый написанный мной портрет так же было решено вытащить из загашников Лубянки.

Сашкина задумка найти себе дело стала обрастать такими деталями, что она и сама уже не рада была. У меня и без этого на семью времени не оставалось, а тут я нагрузился сверх меры. Французов Кретьена и Жан-Лу Жак Мари специально для меня пригласили в Москву. Якобы для интервью на телевидении, но попозировать они успели. Комитетчики рьяно ухватились за идею провести выставку в Париже, Демичев для своего министерства мечтал валюту заработать (моими руками), Семичастный — купить новейшие типографские станки, а мне хоть разорвись.