Под знаменем Рая. Шокирующая история жестокой веры мормонов - Джон Кракауэр

Дэн сидит в комнате внутри тюрьмы Пойнт-оф-Маунтин, поднимает голову и смотрит в потолок, вспоминая те далекие дни. Их путешествие затянулось сначала на несколько недель, а потом и несколько месяцев.

«Я заметил, что брат нервничает все больше и больше. Он становился кровожадным, он хотел крови. Он постоянно повторял: „Скоро, совсем скоро“». Потом он начал решать, какого числа должно произойти убийство, и заявил: «Я думаю, что все произойдет двадцать четвертого июля», — говорит Дэн.

«Меня очень пугало то, что он говорил. Я видел, что в нем происходят большие изменения, и я молился. Я спросил Господа: „Я сделаю все, что Ты от меня пожелаешь. Что мне делать — остаться с братом и завершить задуманное? Или уйти от него и больше с ним никогда не связываться?“ Господь ответил мне, что я должен остаться с Роном».

Несколько раз во время путешествия Рон и Дэн расставались на пару недель. Однажды Рон запрыгнул на товарный поезд, который двигался на восток, а Дэн остался в автомобиле. Они договорились встретиться в Витиче, штат Канзас, в середине июня. Дэн прибыл на место встречи за несколько дней до Рона. В ожидании брата через местное бюро трудоустройства он нанялся на объект — надо было снести старое здание банка. Он проработал на объекте всего несколько дней и познакомился с двадцатичетырехлетним Рики Кнаппом.

Дэн говорит, что они с Кнаппом стали друзьями: «Кнапп только что вышел из тюрьмы. Мы с ним поговорили, и он мне понравился». После выхода из тюрьмы у Кнаппа не было крыши над головой, и Дэн предложил ему спать в машине. Кнапп согласился. Потом в Вичиту приехал Рон, и Кнапп решил продолжить путешествие с братьями.

Кнапп был знаком с одним человеком, который выращивал марихуану. Однажды перед отъездом из Вичиты Кнапп указал братьям место под городом, куда его приятель выбросил стебли и листья марихуаны после того, как срезал «шишки» на продажу. Они собрали выброшенную некачественную марихуану в пакет и положили в багажник машины, которая моментально пропахла травой. Марихуана была низкокачественной, и, по словам Дэна, надо было «выкурить несколько больших косяков, чтобы что-то почувствовать».

Дэн уже и раньше курил марихуану. Впервые он ее попробовал за пятнадцать лет до этих событий. 89-й раздел «Учений и заветов», запрещающий мормонам употреблять крепкие напитки и табак, давно наводил Дэна на мысли о курении марихуаны. В этом разделе есть такие слова: «И еще истинно говорю Я вам, что все полезные травы Бог предназначил для организма, природы и пользы человека».

Дэн впервые столкнулся с марихуаной в 1969 году после возвращения из миссии, когда работал на стройке в Колорадо-Спрингс в штате Колорадо. Среди строителей было «много людей, куривших траву… Я тогда не пробовал, но внимательно следил за курившими людьми и задавал им много вопросов. Мне тогда показалось, что марихуана не такая вредная, как многие считают». Потом в Колорадо он познакомился с девушкой, которая дала ему попробовать высококачественной травы, и, по словам Дэна, он «впервые вылетел на орбиту вселенной внутри моей собственной головы»‹‹36››.

Тогда в молодости Дэн пробовал марихуану всего несколько раз и постоянно думал о том, что совершает грех. Он перестал курить, когда снова вернулся в Юту и стал образцово-показательным мормоном.

После долгого перерыва Дэн снова начал курить марихуану с Рики Кнаппом летом 1984 года. «Мне казалось, что марихуана раскрывает мои ум и сердце для гораздо более интересных озарений, чем я мог предполагать», — говорит он. Дэн решил, что сам пророк Джозеф Смит употреблял «полезные травы», а именно марихуану.

Рон никогда ранее не курил траву, но Рики легко убедил его попробовать. Дэн вспоминает, что «Рон понял, что такое легкий кайф. Та трава была очень слабой, но потом, когда мы достали нормальной травы, Рон курил и впадал в паранойю». Тем не менее Рону понравилась трава, и он причислил ее к списку препаратов, способствующих «духовному просветлению».

Когда Дэн начал курить траву с Кнаппом, его уже не сдерживали законы церкви СПД. «Впервые в жизни я с чистой совестью мог позволить себе „поторчать“. Трава радовала сердце и душу. У меня появились чудесные озарения и серьезные „прорубы“». Дэну нравилось укуриваться, потому что в таком состоянии он ощущал себя как ребенок. «Я попадал в совершенно новый мир… Я вспомнил слова из священных писаний, что „надо стать малым ребенком, и тогда тебе откроется Царство Божье“». Дэн решил, что, когда Моисей увидел Господа в горящем кусте, он перед этим сильно укурился‹‹37››.

После конфликта с членами Школы пророков и до отъезда из Юты Рон и Дэн заехали к директорам Дрим-майн, чтобы обсудить строительство «Города-прибежища». Они уже однажды встречались с директорами и предлагали им бесплатную помощь всех братьев Лафферти в работе по откапыванию золота. Тогда директора вежливо отклонили это предложение. На следующий раз Рон с Дэном без обиняков заявили, что время Господа подходит, и предложили передать управление кампанией по разработке золота братьям Лафферти. Они не забыли сказать о страшной каре Господа, но директора отклонили и это предложение, правда, не так вежливо, как в прошлый раз.

Хотя им отказались передать управление Дрим-майн и с позором выгнали из Школы пророков, Рон и Дэн не оставили планов построения «Города-прибежища» на земле Ониаса под входом в шахту. Во время путешествия они останавливались в общинах полигамных мормонов и пытались подвигнуть их на участие в этом грандиозном проекте. Они решили посетить пророка Джона Брайанта, которого Рон навещал в декабре. В начале июля Рон, Дэн и Рики Кнапп поехали на запад в общину Брайанта, расположенную в окружении елей и зеленых ферм в Орегоне.

После прибытия в коммуну Рон «зажег» всех проповедью о «Городе-прибежище» и о том, какую роль это место будет играть перед концом света. Одна из обитательниц коммуны, Лорин Грант вспоминает, что «у Рона было так много любви. Все были в восторге. Все начали кричать и обсуждать». Мать четырех детей, Лорин Грант влюбилась в Дэна, который делал массаж членам коммуны. Она сравнивала его с Иисусом Христом, говоря: «Он такой любящий и нежный».

Дэн решил взять Грант в качестве третьей жены. Новобрачные уехали с двумя младшими детьми невесты на ее машине, а Рон с ее двумя старшими сыновьями и Кнаппом двинулись в путь на «Импале». Они договорились встретиться в коммуне под названием «Конфедерация изгнанных народов Израиля», которую возглавлял один из самых известных в Америке многоженцев Алекс Джозеф‹‹38››. Он жил с шестью или семью женами и их детьми в заброшенном пансионате в Биг-Уотер, в пустыне на северо-западе озера Пауэлл — второго по размерам озера в США. От Биг-Уотер было относительно близко до самой большой полигамной общины в стране — в Колорадо-Сити, где заправлял дядя Рой.

Рон, Рики Кнапп и мальчишки Грант ехали на юг по трассе 5 и оказались в Калифорнии. Под Сакраменто во время остановки мальчишки заговорили с двадцатитрехлетним бродягой и мелким вором из Нью-Мексико по имени Чип Карнес, в машине которого отказали тормоза. Мальчишки познакомили Чипа с Роном, и тот предложил Чипу помощь.