Молчание сонного пригорода - Дэвид Галеф

Освещение было приглушено, метрдотельша в черном зависала над своей кафедрой и спросила его, зарезервирован ли у него столик.

— Хм, нет, не думаю. — Он оглядел столики и насчитал четырнадцать, но за ними никто не сидел. Одинокий официант в дальнем конце комнаты пересчитывал серебряную утварь. На секунду у Теда появилось чувство, будто его подставили.

— Ничего, — улыбнулась метрдотельша. — Я думаю, что мы вас посадим. Сколько с вами человек?

— О, нас двое. — Он оглянулся через плечо. — Но я пришел немного раньше. Ее, наверно, еще нет.

Метрдотельша все поняла и коротко кивнула.

— Это не проблема. Вы хотите сесть за столик сразу или выпить в баре, пока будете здесь?

Такого развития событий он не предвидел. Пить ему не хотелось, но, если он сядет за столик, это может показаться невежливым. К счастью, в этот момент показалась Майра, которая вошла как по сигналу. Он узнал ее свинцово-синее пальто, хотя она выглядела как-то по-другому, не совсем такой, какой он ее помнил.

— Тед! — Она подошла и клюнула его в щеку, что его удивило. — Я решила, что ты придешь точно вовремя. Надеюсь, я не опоздала.

На часах у Теда было ровно двенадцать.

— Нет, ты в самый раз, — серьезно сказал он. — Пойдем.

«У Элены» — заведение с белыми скатертями, как говорил его отец. Не то чтобы совсем незнакомая территория, но Тед не бывал в таких местах со злополучного свидания в старших классах. Метрдотельша проводила их до столика в дальнем конце зала.

— Вы не хотите повесить пальто? — спросила она.

— Нет, — сказал Тед одновременно с Майрой, которая сказала «да». Они переглянулись.

— Конечно, — поправился он, а Майра сказала «ничего». Потом они шутливо переглянулись.

— Кажется, мы и так справимся, — сказала она метрдотельше, которая изящно удалилась с улыбкой соучастника.

Тед повесил свою зеленую куртку на спинку стула, и пустые рукава повисли, словно лишняя пара рук. Майра аккуратно сложила пальто втрое и положила рядом на сиденье стула. Теперь, когда она сняла пальто, он увидел немного иной образ, не совпадающий с образом системного аналитика в угловом боксе. На ней была короткая темно-синяя юбка и открытая белая блузка, резко перетянутая широким черным поясом с серебряной пряжкой. Как всегда, глаза она накрасила аметистовыми тенями, но изменилась ее прическа. Тед вырос с матерью и тетей, работавшими в салоне красоты, и научился немного разбираться в том, что его мать называла «куафюрой». Майра на стороны расчесала свою челку, обычно бесцветную, но теперь ее подчеркивали лимонные пряди. Смотрелось неплохо, но ему нужно было привыкнуть.

К тому же ему самому пришлось совершить несколько мелких уступок. Перерыв весь шкаф, он отыскал голубую рубашку на пуговицах, на которой сидело только одно неровное коричневое пятно, наверное от кофе. Если заправить рубашку в свободные штаны из зеленого вельвета, как это и было сейчас, пятна практически не было видно. Двусторонний ремень, который он купил в торговом центре в Уэстфилде, делил его на две части — голубую и зеленую.

С минуту они сидели прямо, негнущиеся, как сложенные на столе крахмальные салфетки. Вскоре появился официант, вручил им по меню, написанному от руки на одной стороне.

— Не хотите ли выпить? — Это был молодой светловолосый парень, но с усами, которые Тед посчитал ошибкой.

— Конечно, так веселее. — Майра взглянула на карту вин. — Я выпью бокал мерло «Оуквуд». — Она улыбнулась Теду. — А ты?

Он пожал плечами — небрежно, как он надеялся. Куртка у него за спиной повторила движение.

— Почему бы нет? Я возьму то же.

На самом деле он бы выпил воды, но ему хотелось угодить Майре, и симметрия двойного заказа показалась ему правильной. Ну и что, что он редко выпивает? Сейчас он не принимает лекарств, к тому же это эксперимент.

— Мне тут нравится, — призналась Майра, откидываясь на спинку стула после ухода официанта. — Элегантно, но не экстравагантно.

— Я понимаю, что ты хочешь сказать, — сказал Тед, хотя не понимал.

Он готовился к этому обеду с самого понедельника, когда позвонил ей. Почему бы ему не пообедать в городе с подругой? Не признаваясь самому себе, он чувствовал, что это его шанс на нормальную жизнь. В последние несколько дней он менял кое-какие мелочи в своей домашней жизни. Он пересмотрел и переставил коробки и пакеты в Голубой комнате и уже очень много выкинул. С тех пор как много лет назад терапевт научил его, что «новая метла чисто метет», он купил мини-пылесос и пропылесосил везде, даже в Темнице. В среду он пошел погулять с утра, что однажды может превратиться в утреннюю пробежку. Он сделал всего четыре круга вокруг квартала, но они уложились в схему. Он регулярно читал «Фэрчестерский вестник», хотя до последнего номера еще не добрался.

Теперь он беспокойно просматривал меню, думая, что заказать. Его вкусы были просты до примитивности: омлеты, гамбургеры. Правильно ли будет попросить сандвич? Он чувствовал, что должен воспользоваться тем, что пришел сюда, и не хотел произвести на Майру впечатление деревенщины. Когда официант принес им вино, Тед остановился на макаронах, он надеялся, что они будут похожи на его любимые колечки. Майра заказала салат с курицей, жаренной на гриле.

— Итак, — объявила Майра, поднимая бокал, — за жизнь после «Лояльности».

— Верно. — Он сделал глоток вина, подражая ей. Не особенно вкусно, но пить можно. Потом он задумался о том, что она сказала. — Ты думаешь уходить?

— Я? Да постоянно. — Она состроила гримасу. — Знаешь ведь, какой этот Глисон, хотя бывают и похуже. Не знаю, может, у системных аналитиков по-другому. Я знаю, что Солли подыскивает место. Эта работа просто убивает.

— Да… а мне нравилось.

— Каждому свое.

Майра сделала большой глоток. Тед снова последовал ее примеру. Они оба замолчали, и Майра заерзала на сиденье, как будто устраиваясь поудобнее.

— Ну, — улыбнулась она, — ты-то выглядишь намного лучше, с тех пор как уволился.

— Правда?

— Определенно.

Ее улыбка стала еще шире, она наклонилась вперед, ее выпирающий живот прижался к краю стола. Блузка натянулась у нее на груди, стало видно линию лифчика. Тед отметил эти подробности без возбуждения и без отвращения.

На самом деле она чем-то напоминала его мать, и это его успокаивало, но в ней проглядывал хищный взгляд его тетки, отчего ему становилось не по себе. Тетя была не очень приятной женщиной. Он бессознательно отодвинулся назад, и его руки оказались на рукавах куртки.

Может, пора сменить тему. Например, поговорить о самой Майре. Он знал о ней очень мало и вдруг понял, что очень мало знал обо всех. Как будто все в мире жили в металлических контейнерах с этикетками, а он не мог заглянуть в них и не представлял себе, что там внутри. Пришлось ему начать снаружи. Ее полные, мягкие губы и добрые карие глаза были хорошим началом.