После... - Гийом Мюссо

— Как это?

— Я много пил в то время, — объяснил Джеффри. — Я хронический алкоголик.

Натан ожидал всего, только не подобного признания.

Джеффри продолжил:

— Мне удалось остановиться в начале восьмидесятых, но я постоянно срывался. Пробовал лечиться, вступил в Общество анонимных алкоголиков, но нелегко ходить на собрания и обсуждать такие личные вещи с совершенно незнакомыми людьми.

— Я не знал, — пробормотал Натан.

Теперь удивился Джеффри:

— Я был уверен, что Мэллори тебе рассказала.

Натан заметил, как заблестели глаза тестя. Несмотря на унижение, Джеффри гордился тем, что его дочь так долго хранила тайну — даже от человека, которого любила. Слушая исповедь Векслера, Натан находил ответы на многие вопросы, начинал догадываться о причинах депрессий Мэллори.

Между тем Джеффри продолжал свой рассказ:

— Когда я приехал в Нантакет, то не нашел украшения. Гораздо позже моя секретарша призналась, что это она украла браслет. Но тогда я понятия не имел, куда он подевался. И на следующее утро, когда Лиза спросила меня, где браслет, я не нашел ничего лучше, чем предположить, что кто-то взял его из шкатулки. Обвинили твою мать. Думаю, жена притворялась, будто поверила в эту историю, но это позволило нам сохранить статус-кво.

Джеффри долго молчал, потом добавил бесцветным голосом:

— Мне жаль, Натан, я был трусом.

На мгновение Натан потерял способность говорить — он чувствовал одновременно шок и облегчение. Нет, его мать не была воровкой — она стала жертвой большой несправедливости. Джеффри же, которого он считал добродетельным и непогрешимым, оказался лгуном и алкоголиком. Но прежде всего обычным человеком, таким же, как остальные. Как он сам.

Натан повернул голову к Джеффри — злоба, которую он испытывал к тестю, исчезла; даже не хотелось осуждать его. Натан заметил, что черты лица Джеффри разгладились, будто он тоже давно ждал возможности исповедаться. Невысказанные слова так долго отравляли им существование.

Джеффри первым нарушил молчание:

— Знаю, это не извиняет меня, но я помог твоей матери найти работу и оплатил твое обучение.

Глаза у Натана покраснели.

— Вы правы, — ответил он, — это вас не извиняет.

Джеффри подошел к сейфу, открыл его, что-то вынул дрожащими руками и протянул Натану. Это был браслет из четырех ниток жемчуга с серебряной застежкой, украшенной маленькими бриллиантами.

Если человек не готов ко всему, он не готов ни к чему.

Пол Остер

«A beautiful sight, we’re happy tonight

Walking in a winter wonderland…»[27]

Натан тихо взял последние аккорды рождественской песни, закрыл крышку пианино и, растроганный, долго смотрел на Бонни, прикорнувшую на кожаном диване в кабинете. За окном опускалась ночь. Небо на горизонте, еще мгновение назад окрашенное в красный, розовый и оранжевый цвета, приняло теперь более темные оттенки. Натан подбросил полено в камин и пошевелил угли. В соседней комнате нашел одеяло, набросил Бонни на ноги.

Они провели вдвоем спокойный вечер. После обеда Лиза Векслер ушла собирать рождественские подарки для благотворительной акции, а Джеффри попросил у зятя внедорожник, чтобы съездить в Питсфилд и купить рыболовное снаряжение. У Натана образовалось время побыть наедине с дочерью. Едва покончив с едой, Бонни поспешила в конюшню посмотреть на своего пони — красавца, которого назвала Спирит. Натан помог дочери подготовить его, потом оседлал для себя одного из жеребцов Векслера. Остаток дня они прогуливались по небольшим лесистым холмам, простиравшимся далеко за пределами ранчо. Этот пейзаж достоин быть запечатленным на открытке: Натан ни разу не вспомнил здесь о смерти. Полностью отдался размеренному бегу лошади, успокаивающему шуму водопадов и рек. Несколько часов для него не существовало ничего другого, кроме улыбки Бонни, прозрачного воздуха и снежного покрывала, застилавшего все вокруг.

Высокая дверь гостиной открылась, и вошла Лиза Векслер.

— Добрый вечер, Натан! — Она прошла в комнату.

Очень красивая, всегда элегантно одетая, Лиза при любых обстоятельствах оставалась аристократкой, что возможно, только если ты аристократ не в первом поколении.

— Добрый вечер, Лиза, не слышал, как вы подъехали.

— Хорошо прогулялись? — Женщина с нежностью глядела на Бонни.

— Замечательно.

У Натана появилось желание подшутить над Лизой, и он добавил:

— А вы? Как дела у ваших «бедняков»?

Она мельком бросила на него озадаченный взгляд, но не ответила — Лиза Векслер не реагировала на провокации и шутки.

— Где Джеффри? — Она убавила свет, чтобы не разбудить внучку.

— Он отправился в Питсфилд за рыболовными снастями, должен скоро приехать.

Тень омрачила красивое лицо Лизы.

— Вы хотите сказать, он взял вашу машину?

— Да, что-то не так?

— Нет… нет, ничего, — пробормотала она, пытаясь скрыть тревогу.

Бесцельно прошлась по комнате, потом села на диван, скрестила ноги и взяла книгу с журнального столика. Всем своим видом выражая превосходство, она дала понять собеседнику — разговор окончен. Натана устраивало такое положение вещей: то, что он узнал от Джеффри об украденном браслете, тяжелым грузом висело у него на душе; достаточно мелочи — и он сорвется.

Чтобы чем-то занять себя, Натан принялся изучать одну из роскошно переплетенных книг, выставленных за стеклами книжного шкафа. Охотно выпил бы стаканчик, но во всем доме не было ни капли алкоголя. Время от времени он поглядывал в сторону тещи. Лиза Векслер казалась встревоженной: за пять минут она несколько раз посмотрела на часы. «Волнуется за Джеффри».

Натан признавал про себя, что эта неприступная, гордая женщина, типичная представительница бостонской аристократии, всегда ему нравилась, но Мэллори была устроена иначе, чем ее холодная, суровая мать. Натан знал — его жена обожает отца. Очень долго он не понимал природу их связи. Но после утренней исповеди Джеффри догадался: Мэллори любила в отце уязвимость, о которой Натан не подозревал. Считала отца «братом по оружию», так как оба они вели бесконечное сражение: Джеффри — с алкоголизмом, а Мэллори — с хроническими депрессиями. Рядом с ними Лиза казалась сильной, была центром семьи. Однако это не мешало ей беспокоиться из-за того, что муж уехал в Питсфилд. Натан не мог уразуметь, в чем дело: Джеффри не тот человек, который спрашивает разрешения жены, чтобы потратить несколько сотен долларов на рыболовные снасти.

Внезапно Лиза резко встала и вышла на крыльцо, будто шестое чувство что-то ей подсказало. Натан пошел следом. Женщина зажгла фонари на подъездной аллее и нажала кнопку автоматического замка ворот. Вскоре послышался гул мотора; как только автомобиль показался на подъездной аллее, Натан заметил, что Джеффри ведет машину рывками. Его занесло, автомобиль выехал на лужайку, снес систему орошения и маленькую клумбу — цветам не суждено расцвести следующей весной. Когда внедорожник оказался на освещенном участке, Натан увидел, что в нескольких местах машина поцарапана и не хватает колпака на переднем колесе. Джеффри попал в аварию. Мотор кашлянул, машина замерла на газоне.