Последний дон - Марио Пьюзо

Ему очень помогала природная страсть к чтению книг и его собственная склонность к труду сценариста. Нет, Дир не смог бы собственноручно написать сценарий от начала и до конца, но он был на редкость хорош в выстраивании логичной сюжетной линии, улучшении диалогов и умел придумывать какие-то небольшие сцены, постановочные повороты, которые позволяли фильму заблистать новыми гранями, хотя сами по себе мало что значили для повествования.

Предметом особой гордости Скиппи Дира было и то, благодаря чему его фильмы всегда давали большие сборы, – их неизменно удачные концовки. Они всегда являли собой триумф добра над злом или, если счастливый конец был по сценарию неприемлем, вселяли в зрителя твердую веру в неизбежность победы добра. Подлинным шедевром Дира стала концовка фильма о том, как после ядерного взрыва погибает Нью-Йорк. Все главные персонажи фильма не только выжили в катастрофе, но и стали более совершенными личностями, осознав необходимость любви к ближнему, – даже тот, который взорвал бомбу. Чтобы достичь этого эффекта, Скиппи пришлось дополнительно нанять еще пятерых сценаристов.

Однако все это, вместе взятое, значило бы очень мало, если бы Скиппи Дир не являлся еще и ловким коммерсантом и вдобавок не обладал острым чутьем во всем, что касается финансов. Казалось, он умеет доставать необходимые для фильма деньги буквально из воздуха. В его компанию наперегонки спешили вложить свои деньги и богатые мужчины, и красивые женщины, которые роем вились вокруг него. Кинозвездам и кинорежиссерам нравился его немного циничный, но, по крайней мере, честный подход к жизни. С помощью своего врожденного обаяния ему всегда удавалось выцыганить у кинокомпании как можно больше денег на производство фильмов, а со временем он открыл для себя тот факт, что многие руководители киностудий с радостью зажгут зеленый свет перед любым проектом, если им крупно дать на лапу. Он завел себе два списка. В одном из них содержались фамилии тех, кто получал от него рождественские поздравительные открытки, а во втором – те, кому на каждое Рождество он посылал щедрые подарки. Казалось, эти списки бесконечны. Там были имена звезд, газетных и журнальных кинокритиков и даже высокопоставленных служителей Фемиды. Каждого из них он называл “мой дорогой друг”, а когда они переставали представлять для него практический интерес, Скиппи вычеркивал их из списка получателей подарков, но в перечне тех, кому он посылал поздравительные открытки, они оставались навсегда.

Чтобы быть продюсером, жизненно необходимо являться собственником чего-то конкретного. Это, к примеру, могут быть права на мрачный роман, который не имел успеха у читателей, но мог бы стать предметом переговоров с киностудией. Дир никогда не упускал случая приобрести права на какое-нибудь произведение такого рода сроком на пять лет и по смехотворной цене пятьсот долларов в год. В ином случае Скиппи мог договориться с автором приглянувшегося ему сценария о том, что они вместе поработают над ним и, придав сценарию “товарный вид”, продадут его какой-нибудь киностудии, а доход впоследствии поделят. Это была каторжная работа, а все сценаристы – такие неженки. “Неженка” было излюбленным словом Скиппи Дира по отношению к тем, кого он считал придурками. Больше всего оно подходило к известным киноактрисам.

Одним из наиболее успешных – и наиболее приятных – примеров сотрудничества такого рода была его совместная работа с Клавдией Де Леной. Ему непритворно нравилась эта девочка, и он искренне хотел научить ее секретам мастерства. Целых три месяца они рука об руку трудились над одним сценарием, вместе обедали, вместе играли в гольф (кстати, Дир был немало удивлен, когда Клавдия без труда обыграла его). Они ездили на стадион в Санта-Аниту, чтобы посмотреть на автогонки, они плавали в бассейне Скиппи Дира, по краям которого сидели его секретарши в купальниках, писавшие под их диктовку. Как-то раз на выходные Клавдия даже свозила Скиппи в Лас-Вегас, где они остановились в “Занаду”, и познакомила его с Кроссом. Иногда они спали друг с другом. Это было удобно.

В коммерческом смысле фильм оказался чрезвычайно успешным, и Клавдия рассчитывала, что в конце сезона он принесет ей большие деньги. Она должна была получить определенный процент от той доли, которая причиталась Скиппи. а он, как ей было известно, всегда выторговывал для себя по максимуму. Но Клавдия не знала другого: что у Скиппи Дира были две различные системы подсчета процентов – от валовой прибыли и от чистой. А в контракте Клавдии говорилось, что ей причитается определенный процент от чистой прибыли Скиппи Дира, которая должна остаться после вычета всех расходов. В итоге ее доля от картины, собравшей свыше ста миллионов долларов, оказалась равной нулю.

Клавдия подала на него в суд, но Скиппи, желая сохранить их дружбу, откупился от нее небольшой суммой, а в ответ на ее упрек сказал:

– Все это не имеет никакого отношения к нашим личным взаимоотношениям. Пусть этим занимаются наши адвокаты.

Скиппи Дир любил повторять: “Когда-то я был человеком, а потом женился”. Однако женился он все-таки по большой любви. В свое оправдание Скиппи говорил, что в те времена он был еще молод и неопытен, но уже тогда зоркий глаз Дира подметил в его будущей жене дарование настоящей актрисы. В этом он не ошибся, однако его жене, Кристи, недоставало того магического свойства, которое только и способно превратить просто хорошую актрису в подлинную кинозвезду.

И несмотря на это, Скиппи искренно любил ее. Когда он получил в мире кинобизнеса определенную власть, Скиппи приложил все усилия, чтобы сделать Кристи звездой. Пытаясь выбить для нее крупные роли, он унижался перед другими продюсерами, режиссерами и руководителями киностудий, и ему действительно удалось протолкнуть ее в несколько картин на второстепенные роли. Однако чем старше становилась Кристи, тем меньше она работала. У них уже было двое детей, но ее самомнение с каждым годом росло и начинало отнимать все больше рабочего времени Скиппи Дира.

Подобно всем удачливым продюсерам, Скиппи вертелся как белка в колесе. Ему приходилось путешествовать по всему миру, чтобы следить за тем, как продвигаются съемки его картин, улаживать разнообразные финансовые проблемы, запускать новые фильмы. В связи с этим ему приходилось иметь дело с множеством красивых женщин, да и одиночества он не выносил, поэтому неудивительно, что у Скиппи было немало коротких романтических приключений. Но даже при этом он не переставал любить свою жену.

В один прекрасный день девушка из отдела новых проектов положила ему на письменный стол сценарий и сказала, что он прекрасно подошел бы для Кристи. В нем есть великолепная женская роль для настоящей кинозвезды, которая вполне соответствует ее таланту. Это была мрачная история женщины, убившей мужа из-за любви к молодому поэту и пытающейся теперь укрыться от подозрений его родственников и горя своих детей. В конце фильма она, само собой, должна была искупить свою вину и очиститься. Это, конечно, было напыщенной чепухой, но могло сработать.

Перед Скиппи Диром встала двойная проблема: во-первых, пробить этот сценарий на киностудии и, во-вторых, протолкнуть Кристи на главную роль. Добиваясь этой цели, он использовал все свои связи, и истратил почти все свои деньги. Он даже убедил согласиться на роль в этом фильме одного из самых знаменитых актеров Голливуда и заполучил в качестве режиссера-постановщика Диту Томми. Все шло словно в сказке. Великолепно сыграла Кристи, блистательно справился со своими обязанностями Дир. Фильм получился на славу.