СУПЕРФЭНДОМ. Как под воздействием увлеченности меняются объекты нашего потребления и мы сами - Арон Глейзер

«Немного смешно, не правда ли?» – улыбается Файт [381]. И это действительно так. Но это также и весело. Как будто все мы участвуем в каком-то веселом действе, как будто вся наша группа сообща делает какие-то смешные вещи, и от этого все вокруг выглядит замечательно.

От: Карен Эвокс

У нас свадьба 27 апреля, и мы собираемся сыграть в вашу игру с гостями!

От: Cards Against Humanity

Вы знали, что 50% первых браков заканчиваются разводом?

От: Фрэнка Стикерса

Когда колоды вернутся в продажу? Давайте будем честными. Кто потащится в Staples[17], чтобы распечатать там свои карты? Не я. Соберитесь уже там.

От: Cards Against Humanity

Cards Against Humanity рано или поздно поступит в продажу. Мы могли бы быть более конкретными, а Вы могли бы быть более любезным.

От: Фрэнктона Орифайса

Я купил вашу Bigger Blacker Box, но мой отец сел на нее и раздавил! Есть ли какой-нибудь способ получить взамен другую?

От: Cards Against Humanity

В долгосрочной перспективе было бы разумнее заменить Вашего отца. – Холли

От: Гамильтона Б.

С какого возраста можно начинать играть в карты? Моему сыну 15, и он просит у меня колоду, но я уклоняюсь от ответа.

От: Cards Against Humanity

Все зависит от того, насколько плохим отцом Вы хотите стать.

От: Дейла Чиппена

Ребята, вы не могли бы ответить по e-mail по поводу того, что оскорбляет меня? С вами все в порядке? Ответьте, иначе вам мало не покажется. С приветом – Дейл

От: Cards Against Humanity

Ты не стоишь затраченного на тебя времени [382].

Вскоре после рождественских праздников 2014 г. четверть миллиона человек обнаружили в своих почтовых ящиках печатную брошюру под названием «Неприятные ответы на плохие электронные письма». Она содержала 36 страниц текстов электронных писем, отправленных покупателями в адрес отдела обслуживания заказов Cards Against Humanity («Карты против человечества»), производителя одноименной карточной игры, и ответов самой CAH. Каждый из 250 тысяч адресатов заплатил по 15 долларов, чтобы получить эту брошюру в составе подарочного набора «10 дней или хоть что-нибудь на Кванзаа[18]» (10 Days or Whatever of Kwanzaa) [383]. Заказавшие этот набор получали по подарку от CAH в течение десяти дней: несколько комиксов, пакет леденцов, обещание подкупить нескольких чиновников и пачку стикеров, которые, как надеялась компания, «вы не станете использовать для порчи общественного имущества – это было бы нехорошо» [384].

Фанаты CAH – только фанаты тратят по 15 долларов на покупку коробки со всяким барахлом от производителя игр – отреагировали благожелательно. Брошюра «Неприятные ответы на плохие электронные письма» имеет в настоящее время рейтинг 4,3 звезды (из 5) у подписчиков сайта Goodreads, занимающегося рецензированием печатных изданий [385].

Для игры в Cards Against Humanity требуются две колоды карт: черная и белая. На картах из черной колоды напечатаны вопросы; на картах из белой – возможные ответы на них. В каждом раунде игрок, исполняющий роль судьи, зачитывает вопрос на черной карте, а остальные игроки выбирают одну из своих белых карт, чтобы ответ получился максимально смешным. В эту игру лучше всего играть с друзьями, которые не возражают против откровенных проявлений вульгарности. Напечатанный на черной карте вопрос «Что стало причиной разрыва моих последних отношений?» может получить такие напечатанные на белых картах ответы, как «Американская мечта», «Скучная вечеринка по случаю дня рождения», «Надменность», «Беременность», «Незапятнанная честь» и «Очень большой леденец на палочке». К тому же есть почти стопроцентная вероятность того, что вопрос хотя бы на одной из этих карт будет иметь отношение к половому акту, выделениям организма или знаменитостям (вместе с их половыми актами и выделениями). Обновленные колоды выпускаются регулярно и содержат новейшие образчики черного юмора.

Уил Уитон, актер и ведущий шоу TableTop[19], предварил эпизод игры в Cards Against Humanity следующим предостережением: «Вам не следует смотреть этот выпуск. Он покажется оскорбительным любому зрителю. Он будет грубым. Он будет вульгарным и откровенно пошлым. Если вы настолько чувствительны, что вас оскорбляет… все, то мы настоятельно советуем вам посмотреть какой-нибудь другой выпуск» [386].

Ответы на вопросы покупателей Cards Against Humanity придумывает команда, составленная преимущественно из писателей-юмористов и актеров комедийного жанра. Их работа заключается не столько в решении проблем, сколько в сочинении остроумных ответов. Когда покупатели задают вопрос о том, когда товары снова появятся в продаже, или предлагают выпустить тематическую колоду, посвященную волкам, или жалуются на невыполнение их заказа, то официальная политика компании заключается в том, чтобы сначала уладить проблему, а затем немедленно подшутить над автором вопроса.

Дженн Бэйн возглавляет отдел по связям с общественностью – в других компаниях он назывался бы отделом по обслуживанию покупателей. «Даже если они похожи на самого тупого человека, с которым вам приходилось иметь дело, даже если все произошло по их вине, помните, что они тоже люди и у них были свои причины отправить вам письмо. Первое, что вы делаете, – это улаживаете проблему. А уж затем вы можете высмеять их» [387].

Возможность свободно развлекаться и шутить там, где традиционно не предполагается ничего, кроме официального общения, покупается ценой действительно очень хорошего обслуживания покупателей. Покупатель, опасающийся, что подарок на день рождения его возлюбленной потеряется на почте, это не тот человек, которого стоит поддразнивать. Но можно поддразнить покупателя, который с облегчением узнал, что подарок доставлен вовремя, и который сам готов посмеяться над своими чрезмерными страхами.

«Мы щедро выплачиваем денежные компенсации и высылаем карты для пополнения колод. Мы используем дополнительную упаковку, чтобы товар был доставлен неповрежденным, – говорит Бэйн. – Есть вещи, которые нужно делать бесплатно, так что мы просто делаем. У нас не существует стандартного формата общения, и вы не получите в ответ что-то вроде: “Телефонный номер отдела обслуживания покупателей – бла, бла, бла”, – объясняет она. – Мы не хотим, чтобы нас воспринимали как корпорацию. Мы не хотим, чтобы вам казалось, будто вы говорите с роботом. Мы хотим, чтобы вы понимали, что действительно общаетесь с живым человеком. Да, мы приносим извинения, но не говорим “Сожалеем, что ваш заказ не был доставлен вовремя”. Мы говорим: “Сожалеем, что облажались с вашим заказом”. И людям это нравится» [388].