Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг

Он вспоминает, как Дре неоднократно возвращался к каждому отрывку песни, над которой они работали, и кропотливо дорабатывал детали. Впрочем, как и многие творения Дре, песня так и не увидела свет: если верить Шаку, лейблы не смогли договориться о дате релиза. Тем не менее он все еще надеется, что однажды трек выйдет. «Он все еще в моих архивах, – говорит Шак, – эта хрень качала».

К 2001 году Interscope выкупила 30 процентов нового лейбла Дре за 35 миллионов, после чего тот оценивался более чем в 100 миллионов долларов – по крайней мере на бумаге. Вероятно, лучшая часть сделки состояла в том, что она сплотила Дре и Айовина еще больше. Это партнерство принесет каждому самые большие заработки за всю карьеру [431].

* * *

Пока Дре и Дидди расширяли собственные бренды и увеличивали прибыль, привлекая к сотрудничеству других артистов, Джей-Зи в начале тысячелетия подписал целый ряд рэперов на свой лейбл Roc-A-Fella. Среди них были Мемфис Блик и Бини Сигел, каждый из которых принес лейблу по три золотых альбома. Джей-Зи также наверняка обратил внимание на то, что многие рэперы, включая враждебно настроенного Сигела – уроженец Филадельфии называл себя Хулиганом с Брод-стрит, – все еще добивались успеха благодаря агрессивным текстам. Самым скандальным среди всех оказался Эминем: во многих песнях он ярко фантазирует, как убивает себя или других людей.

Эпоха жестокости, забравшая жизни Бигги и Тупака, осталась позади, но насилие по-прежнему жило в текстах – и хорошо продавалось. Хотя стычка Джея-Зи с Лэнсом Риверой и помогла ему продать больше альбомов и вещей Rocawear, она чуть не стоила ему свободы. После этого он переключился на словесные оскорбления (они не грозили настоящей опасностью ни ему, ни кому-либо еще, зато помогали создать беспрецедентный ажиотаж вокруг своей музыки) и вызвал Наса на бой за корону хип-хопа.

Эмси из Куинса испытывал трудности после выхода «Illmatic», и они с Джеем-Зи уже давно обменивались колкостями. На концерте Summer Jam в 2001 году в Нью-Йорке Джей-Зи вывел противостояние на новый уровень, исполнив песню «Takeover», в которой он сперва высмеял приятелей Наса группу Mobb Deep, а потом бросил перчатку в лицо своему будущему главному сопернику: «Спросите Наса, он не захочет связываться с Ховом!» (незадолго до того Джей-Зи выбрал это прозвище, отсылающее к Иегове, сокращение от «Джей-Хова» [432]).

Нас ответил фристайлом на радио, поставив под сомнение наркодилерское прошлое Джея-Зи. Джей-Зи дал сдачи в альбоме «The Blueprint», включив «Takeover» с новым куплетом: он обрушился с критикой на Наса, направив самые язвительные колкости на его модные «достижения». Нас снялся для рекламы дизайнера Карла Кани, из-за чего Джей-Зи и назвал его «модельным педиком» (любопытный выбор, учитывая, что Джей-Зи, приобретавший все большее влияние в мире моды, сам время от времени появлялся в рекламе Rocawear). В дополнение к гомофобным оскорблениям Джей-Зи заявил, что карьера Наса окончена, усомнился в его деловой хватке и даже намекнул на роман с матерью дочери Наса.

«Это был буквально поединок Али и Фрейзера, – вспоминает Эмси Сёрч. – Двое парней в расцвете сил наступают друг другу на пятки. Нас был аутсайдером: он выпустил два проходных альбома и не понимал, куда двигаться. Джей был зверем, но никто не сомневался в мастерстве Наса как эмси» [433].

В ответ Нас выпустил трек «Ether», который многие считают одним из самых сокрушительных диссов в истории хип-хопа. Он одновременно прошелся катком по субтильной внешности Джея-Зи и припомнил ему упоминание Ноториуса Би Ай Джи в текстах. Нас читал: «First Biggie’s your man, then you got the nerve to say that you better than Big, dick-sucking lips, why don’t you let the late great veteran live?» [434] Самые сильные строчки Нас приберег для финала: «Queens niggas run you niggas, ask Russell Simmons!» [435]

Джей-Зи парировал треком «Supa Ugly» – натуралистическим описанием всего, чем они занимались с бывшей подругой Наса, которую он в этот раз называл по имени. «Since you infatuated with saying that gay shit, yes, you was kissing my dick when you was kissing that bitch», – читал Джей-Зи [436]. Заодно он похвастал, что занимался сексом с той женщиной на заднем сиденье «бентли» Наса, оставив презервативы в детском кресле. Это был явный перебор, и даже мама Джея-Зи заставила сына извиниться перед Насом.

Мнения поклонников, кто выиграл битву, разделились, но в коммерческом плане выиграли оба артиста. «The Blueprint» Джея-Зи, над звучанием которого работал молодой продюсер Канье Уэст, стал дважды платиновым, даром что вышел 11 сентября 2001 года. «Stillmatic» Наса также превысил отметку в два миллиона проданных копий. Но самое важное: словесная перепалка не переросла в физическое насилие. Королям хип-хопа все еще предстояло повзрослеть, но они определенно двигались в правильном направлении.

* * *

«Хип-хоп стал культурным сдвигом, – говорит Кевин Лайлз, бывший президентом Def Jam во время пика противостояния Наса и Джея-Зи. – Дело было не только в звуке… Одно дело выпускать пластинки, которые просто хорошо звучат и продаются. Совсем другое – когда ты сказал что-то на альбоме, и акции твоей компании выросли на двадцать процентов» [437].

Именно это происходило с Rocawear и Sean John, когда Джей-Зи и Дидди рекламировали свои бренды в песнях и клипах, на роскошных вечеринках и рекламных щитах на Таймс-Сквер. В лучшие годы обе линии одежды приносили несколько сотен миллионов долларов выручки от розницы – как и Phat Farm. Но на рынке оказалось слишком много игроков. На вершине уличной моды были Fubu, Mecca и Ecko Unltd, собственные линии запустили многие рэперы: от Эминема (Shady Ltd.) до Нелли (Apple Bottoms). Wu-Tang Clan, создавшие бренд одежды Wu Wear в середине 1990-х и открывшие несколько розничных магазинов, даже выпустили с Nike специальную коллекцию кроссовок в 1999 году [438].