So let it be written: подлинная биография вокалиста Metallica Джеймса Хэтфилда - Марк Эглинтон

У Чака Билли из Testament нет гитары, и ничто не отвлекает его от пения, однако он идеально исполняет все партии риффов на воображаемой гитаре, используя для этого свою микрофонную полустойку. Билли – еще один коллега, который испытывает огромное уважение к вокальной подаче Джеймса: «Для меня он, был одним из самых первых вокалистов в трэше. В его вокале были хуки и мелодия. Это мне в Джеймсе реально нравилось. Запоминающиеся припевы, умные глубокие тексты. А если еще поверх этого добавить музыку, которую он исполняет, можно и вовсе охренеть. Я всегда считал Джеймса одним из лучших композиторов и поэтов».

Френд, красноречию которого, безусловно, можно позавидовать, пошел еще дальше: «Как фронтмен Джеймс каждый вечер выдает фирменный рык и грув, благодаря которому Metallica и прославились. Они недосягаемы и являются одной из самых лучших концертных групп в истории рок-н-ролла, потому что выкладываются без остатка. Metallica способна разжечь костер, а Джеймс держит в руках факел с ярким пламенем».

После таких блистательных комментариев можно сказать, что за годы Хэтфилд усердно оттачивал свой вокальный стиль. Не стоит забывать, что несколько лет он и вовсе не хотел быть вокалистом, поэтому уровень, которого ему удалось достичь, – отличный пример упорства и труда.

Нужно сказать спасибо еще одному человеку – Бобу Року. До того, как в 1991 году «Черный альбом» встряхнул мир рока до основания, в пении Хэтфилда было крайне сложно отыскать гармонии. Да, он баловался мелодичным вокалом в песнях вроде Fade to Black, но было ощущение, что ему не хватало решительности и самоуверенности.

Однако многое изменилось, когда в его жизни появился продюсер Боб Рок, работавший со многими группами, и в звучании он всегда делал упор на гармониях. Рок знал: если удастся смягчить мощную музыку Metallica изящным вокалом Хэтфилда, можно рассчитывать на триумф.

Результат, как все мы теперь знаем, был поразительным. И пусть в треках вроде Nothing Else Matters и The Unforgiven даже не пахло духом трэш-группы, именно гармонии превратили Metallica в коммерческого мастодонта. Помните пророческие слова Джеймса в журнале выпускников? Играть музыку, стать богатым…

Но ни один анализ личности Хэтфилда был бы неполным без признания еще одного элемента его мощных доспехов. Мы знаем, что он – прекрасный гитарист, легендарный вокалист и фронтмен. Мы даже, может быть, сможем убедить себя, что Джеймс – милый парень и зачастую его не понимают. Мы поставили его в один ряд с истинными легендами популярной музыки – Диланами, Спрингстинами, Боно и даже Мадоннами, – предложив в качестве оправдания его феноменальное умение сочинять лирику.

Забудьте, что Metallica оперирует в жанре, далеком от всех вышеперечисленных музыкантов. Лирика – она и есть лирика. Испытание заключается в том, что не каждый сможет спустя время оставаться на прежнем уровне, да еще и продвинуть свою группу, когда остальные капитулируют. Metallica вылезла из андеграунда не только благодаря плотным мощным риффам, агрессивному пению и скандальному поведению. Огромную роль сыграли убийственные песни, которые привлекали внимание целого поколения, готового с криком шагать в будущее.

Нравится это так называемому «истеблишменту» или нет, хэви-метал – невероятно влиятельное музыкальное движение. Когда появляется группа, способная не только заново изобрести жанр, но и стремительно впихнуть его в мейнстрим, важность такого коллектива сложно переоценить.

И хотя своим прогрессом группа во многом обязана Ларсу Ульриху, все же его талант в другом. Следовательно, по мнению автора данной книги, именно Джеймс Хэтфилд ответственный за большую часть написанных песен Metallica – хотя, безусловно, Ульрих с Хэмметтом заслуживают огромной похвалы.

Задаваясь вопросом, как парню вроде Хэтфилда удалось сочинить такие невероятные песни, достаточно лишь послушать его друга детства Хью Таннера. Еще учась с Джеймсом в Бреа, Таннер знал, что Хэтфилд способен сочинить крутую рок-песню из многочисленных риффовых кусочков, которые он небрежно записывал на кассету. Разумеется, группы вроде Led Zeppelin тоже были на такое способны, но за основу брали блюз, упрощая себе задачу. У Хэтфилда такого шаблона не было, зато хватало разных влияний, от Aerosmith до Tygers of Pan Tang, а придуманные им риффы и песни не имели аналогов.

Разумеется, у преданных поклонников Metallica всегда будет особенное отношение к первым четырем пластинкам, но гениальность Джеймса раскрылась именно на «Черном альбоме» 1991 года, на котором, по словам Френда, «гений Джеймса создал “Черного монстра”».

Такие альбомы выходят один-два раза в полвека. Вкупе с термоядерным коммерческим успехом этого вполне достаточно, чтобы говорить о бессмертном наследии песен Хэтфилда. Отчасти эти невероятные песни привлекают лирикой, небрежно написанной его паучьим почерком. В своих текстах Джеймс уделяет особенное внимание деталям, которые, безусловно, цепляют слушателя.

В его текстах всегда присутствует смысл. Либо появляется образ, либо описывается человек, либо идет борьба за правое дело. Лирика Джеймса всегда увлекательная и иногда грустная, но в то же время остроумная и саркастичная. Хэтфилд – не только мастер риффов, но и поэт замечательный, а потому достоин стоять в одном ряду с Диланами и Спрингстинами.

А что же касается самого Джеймса Хэтфилда? Какова его роль в современной Metallica? Во многом все та же, что и была всегда: контролировать. «Джеймс – чертов “диктатор”. Он постоянно все контролирует, – высказывается Рекс Браун из Pantera. – Ларс – главный спикер группы, но последнее слово всегда за Джеймсом. Ты же видел фильм, чувак. Эти парни легко могли встать и уйти, послав друг друга на хуй. Джеймс переживал тяжелое время, у него были большие проблемы – да у них всех они тогда были».

Браун считает, что сейчас все изменилось: «Нет ничего проще, чем возомнить себя богом. Джеймс больше не такой, и его позиция отразилась на всей команде Metallica. Он понимает, что не может всегда тащить все только на своих плечах».

Несмотря на то что за годы Джеймсу, несомненно, не раз приходилось справляться с трудностями и превратностями судьбы, сегодня его место в музыке является как никогда важным. Малькольм Доум, который в течение 25 лет наблюдает с позиции критика за феноменальным восхождением Хэтфилда к славе, соглашается: «Джеймс – крайне важная фигура в музыке, а за последние лет десять он стал еще важнее».

Получилось так, что последние лет десять-двенадцать – самый публичный период в карьере Хэтфилда – в обществе произошли радикальные изменения, и сегодня СМИ и мир в целом судят о людях, особенно известных, по другим критериям. Кейтон Де Пена, давний друг Хэтфилда из Лос-Анджелеса, по-прежнему поддерживает с ним связь через общих друзей вроде Брайана Слэгела. Кейтон четко высказался по поводу личной стороны вопроса: «Джеймс – отличный парень. Иногда я чувствую, что его не понимают. Я считаю, некоторым людям не стоит забывать, что у них нет права осуждать человека… если они его не знают».

До появления интернета и мобильных телефонов о потрясающих группах, выступающих в районе залива Сан-Франциско, и памятных шоу в Лос-Анджелесе и других городах узнавали из писем друзей-единомышленников. Некоторые из этих ребят оказались в книге – несколько из них рассказывают о событиях впервые, – и для меня большая честь хоть на короткий период окунуться в их мир.