Звезда по имени Стиг Ларссон - Барри Форшоу

Роберт Райан, ведущий для «Таймс» подробные путевые заметки, приводит слова гида, сказанные об этом магазине: «Вы видите упаковку «Толстой Пиццы Билли» — закуски, которая нередко упоминается по всех трех романах». Очевидно, что как минимум одна из таких групп непременно войдет в магазин и купит этот аппетитный сувенир. Райан отмечает, что трилогию «Миллениум», на которой основан пеший тур, «нельзя назвать гастрономическим гидом по Стокгольму: герой и героиня питаются дешевой пиццей из микроволновки, «хупперами», кофе и сигаретами, водкой с лаймом или аквавитой». Ведущий тура напоминает, что именно так жил и сам Ларссон: «Он слишком много работал, питался фастфудом, постоянно курил. Возможно, это его и убило». Такое мрачное замечание идеально вписывается в контекст прогулки по местам, упомянутым в книгах «Миллениум», которые раскрывают перед читателем многочисленные излишества человеческого поведения. Тем не менее Стокгольм в этих темных городских хрониках представлен великолепно, и любой турист с книгой под мышкой может быть уверен в том, что местные жители спросят, соответствовала ли книга, которую он читает, его ожиданиям (благоразумный турист всегда даст положительный ответ).

Учитывая топографию книг, большинство мест, включенных в тур, приходится на остров Сёдермальм, где живут главные герои и где можно увидеть столь же современные и модные элементы, какие имеются в некоторых районах Лондона.

Постоянно растущее число посетителей из разных уголков Европы привело к тому, что туры начали проводить на шведском, английском, итальянском и французском языках. Большинство вопросов, адресованных усталым гидам, касаются Лисбет Саландер и Микаэля Блумквиста. Гиды (работающие в Городском музее) привыкли к этому и дают готовые ответы на эти регулярно задаваемые вопросы.

Место встречи туристов — Бельмансгатен, где расположен мансардный этаж с квартирой главного героя книг Ларссона, журналиста-исследователя Блумквиста. Своими окнами квартира выходит на воду, и это удивительное место. По мнению Роберта Райана, чтобы понять Сёдермальм, надо последовать примеру туристов и начать с Бельмансгатен, следуя предписанному маршруту.

Некогда здесь жили рабочие, однако позже в районе начали селиться люди искусства и журналистики, наполнив его богемным духом. Впечатление о подобных местах можно составить из портретов, висящих в кафе «Ривал» на Мариаторгет, 3, где изображены такие актеры, как Стеллан Скарсгорд, режиссер прославленного фильма «Впусти меня» Томас Альфредсон, поп-певец Робин и актеры, снявшиеся в фильмах «Миллениум». Весь комплекс, где обитают эти таланты, находится в совместной собственности Бенни Андерссона из группы ABBA.

Маршрут, по которому следуют участники тура «Миллениум», включает в себя крутые, но невероятно привлекательные шведские улочки XVIII века, вымощенные булыжником и становящиеся в книгах местами тайных и разнообразных сексуальных приключений. Гости проходят мимо древних церквей, которые были прокляты ведьмами, одинокой синагоги, а затем оказываются у важного места.

Это штаб-квартира Гринпис, организации, прославившейся своей самоотверженной работой по выявлению противозаконных действий властных (и часто жестоких) транснациональных корпораций. Можно ли найти лучшее место для выдуманного Ларссоном журнала «Миллениум» со столь же активной гражданской позицией? Пройдя мимо этого здания, гости могут полюбоваться живописными видами на городские набережные и каналы.

Одно из самых красивых мест открывается с Монтелисвёген, деревянной пешеходной дорожки, откуда виден Кунгсхольмен с его замечательным зданием городского совета, полицейским участком и судом, фигурирующими в романах.

К западу от Монтелисвёген находится одно из самых печальных мест маршрута — редакция «Экспо» и журнал, где работал Стиг Ларссон. Много лет он трудился как вол, тратя невероятную энергию на отстаивание позиций, которые были для него важны. Именно там, за редакционным столом, он почувствовал себя плохо и вскоре умер в больнице (она также фигурирует в трилогии).

За два часа удивительной прогулки по местам, упоминающимся в романах Ларссона, туристы не успевают заскучать. Роберт Райан пишет, что во время экскурсии один канадец из его группы заявил о своем желании вновь перечитать трилогию (по словам организаторов, эти слова повторяют многие туристы), и полдюжины участников похода отправились в «Гранд-отель». Одно из самых известных зданий Стокгольма, отель смотрит на паромы, прибывающие с Сандхамна, живописного острова внешнего архипелага, где у Блумквиста есть дом и где он спит с Лисбет Саландер во время их краткого романа. Прекрасная природа острова соседствует с причалом для яхт и летними домиками, расположенными вдоль изысканных, нетронутых цивилизацией пляжей.

Туристические достопримечательности Сандхамна — настоящая проверка на серьезное отношение к романам Стига Ларссона. Посетить его отваживаются только самые преданные поклонники Саландер и Блумквиста, поскольку плыть до острова три часа и (по словам Евы Габриэльссон) точное местоположение дома журналиста в романах не указывается.

Подробности о туре можно узнать в Городском музее (Ryssgarten, Slussen 00 46 8 508 31 659), сайт www.stadsmuseum.stockholm.se. Билеты можно купить в музее или в туристических офисах. Для самостоятельной прогулки продается карта «Миллениум».

Связь Ларссона с читателями поражает своей широтой и страстью, но не менее интересна реакция критиков и его коллег, писателей детективного жанра. Некоторые из них любезно согласились поделиться со мной своим восторженным отношением к его книгам, другие же поморщились и спросили: «А могу я вам сказать, что думаю о нем на самом деле ?»

Джоан Смит прославилась своими детективными романами, но именно ее работа журналиста и рецензента с особым вниманием к мужскому насилию над женщинами и их подавлению в исламском обществе ближе всего к тому, чем занимался Стиг Ларссон. Покойного шведского писателя интересовали те же проблемы.

«Он понравился мне с самого начала, — говорит она. — Его издатель Кристофер Маклеоз прислал мне корректуру «Девушки с татуировкой дракона»; в то же время Питер Кемп из «Санди таймс» сказал, что у него есть шведский роман, который может меня заинтересовать, и я ответила, что прочла уже половину. К тому моменту я решила написать на него рецензию. Книга прежде всего поражает своей современностью. Мне нравится Хеннинг Манкелль, нравится Хокан Нессер, нравятся многие другие скандинавские писатели. Но именно Стиг Ларссон создал наиболее яркий образ современной Швеции. Он изобразил ее как современную европейскую страну — у читателя не возникает традиционного представления о Швеции как о стране маленьких городков и слухов, места, с которым мы встречались раньше, где время идет, а ничего не меняется. В своих романах Стиг Ларссон описывал город нашего времени, узнаваемый современный мир.

В первой книге мне было интересно то, что подчеркивалось оригинальным шведским названием: «Мужчины, которые ненавидят женщин». Даже если бы я не знала об этом с самого начала, нетрудно понять, насколько Ларссон потрясен и заворожен феноменом женоненавистничества и глубоко сидящей в некоторых мужчинах жестокостью по отношению к женщинам. Необычно видеть мужчину, сделавшего это явление центральной темой своих произведений. Конечно, многие мужчины знают о проблеме, но описать ее настолько откровенно, как Ларссон, до сих пор не решился ни один мужчина-писатель».