Проникнуть в мысли BTK. Подлинная история тридцатилетней охоты на жесточайшего серийного убийцу из Уичито - Джон Дуглас

Я вперил взгляд в пустоту. В этот ночной час в номере было оглушительно тихо. Мысли беспорядочно сновали туда-сюда, как стайка пираний. Через какое-то время одна из них оформилась: меня осенило, что у нас с Рейдером есть нечто общее. Он тоже был профайлером. Различие в том, что он составлял психологические портреты ради удовлетворения собственного сексуального аппетита.

Деннис напоминал льва на просторах Серенгети[36], который высматривает добычу — послабее или постарше. Зачем напрягаться в погоне за молодой юркой антилопой, если можно найти куда более беззащитную цель? Однако на этом сходство заканчивалось, поскольку львы охотятся ради выживания. Они убивают, чтобы прокормить себя и детенышей. Для таких, как Рейдер, убийство является развлечением. Они хищники. Они живут охотой. Подобно льву, они ищут жертв послабее. Но главным является возможность сыграть роль вершителей судеб, получить безграничную власть над другим человеческим существом. Они тошнотворны, однако изучать их все же чертовски интересно.

Время ВТК приближалось.

Даже если бы я не знал, чем закончится эта жуткая история, приобретенное за долгие годы понимание серийных преступников подсказывало: он достиг точки невозврата. Вопрос лишь в том, когда начнутся убийства. Хотя Деннис и убеждал себя, что избавится от темных помыслов, они были слишком сильны. И с каждым днем становились все сильнее.

На дворе 1970 год. Вскоре после возвращения в Уичито по окончании четырехлетней службы в ВВС мать объявила: «Ты должен сходить со мной в церковь. Я познакомилась там с одной симпатичной девушкой, думаю, она тебе понравится».

Она оказалась права. Девушку звали Паула Дитц. Она окончила среднюю школу в 1966 году, когда Рейдер отправился добровольцем в армию. Выросла в Парк-Сити — тихом предместье Уичито. Высокая блондинка с карими глазами показалась Деннису воплощением всего, о чем можно мечтать. Как он сказал одному из моих источников: «Красотка, но очень порядочная и милая». Сразу после знакомства они начали встречаться, в мае 1971 года поженились и вскоре купили дом в Парк-Сити, практически рядом с домом родителей Паулы.

Разумеется, Рейдер не любил. Серийные убийцы неспособны на это чувство, однако умеют мастерски изображать его. К тому же Деннис даже тогда понимал, что обзавестись женой — дело хорошее и правильное. Он, несомненно, чувствовал, что наличие жены станет прекрасным прикрытием, позволяющим не привлекать к себе особого внимания.

Судя по всему, Паула была спокойной, скромной и работящей, преданной семье и вере. Даже в наши дни никто из соседей не скажет о ней дурного слова. Собственно говоря, ее знакомые вообще отказываются говорить о ней с незнакомыми людьми. Общественность будто сочла своим долгом оградить женщину от любопытных взглядов чужаков.

Читать эту часть записок — все равно что наблюдать за неминуемым приближением крушения поезда.

Однако в этой тягостной и мрачной саге о ее муже она появляется в качестве персонажа, вызывающего неподдельный интерес. Нельзя не спросить: «Как получилось, что она ничего не знала?» Конечно, ответ на этот вопрос может дать только сама Паула. Точно известно лишь то, что со стороны Деннис и Паула Рейдер казались образцом супружеского счастья. Знакомые рассказывали, что он выглядел человеком, который не надышится на собственную жену. На допросах ВТК признавал, что у них был «классный секс», хотя сразу же оговаривался: им «жилось бы еще лучше, если бы секс был разнообразнее».

Представляется очевидным одно: брак помог Рейдеру сориентироваться в жизни. В 1972 году он получил работу сборщика на заводе Coleman Company и начал участвовать в общинной жизни вновь созданной Христианской лютеранской церкви в Парк-Сити, где жена и теща пели в хоре.

Летом 1973 года он работал на конвейере авиазавода компании Cessna Aircraft. Это выглядело вполне уместным, поскольку Рейдер вроде бы подумывал стать летчиком. Они с Паулой старались обзавестись детьми, правда, пока безуспешно.

В ноябре того года в стране свирепствовал жесточайший энергетический кризис. Цены на бензин подскочили с 30 до 50 центов за галлон. Каждый раз, включив телевизор, Рейдер слышал новости о массовых увольнениях заводских рабочих. Он убеждал себя, что это его не коснется — ведь он на отличном счету. Деннис усиленно пытался отгонять подобные дурные мысли. Однако вскоре до него начали доходить слухи, что в высоких кабинетах компании началась паника. Боссы думали, что скачок цен на топливо уничтожит их бизнес. Придя на работу одним холодным осенним утром, Рейдер узнал, что попал в число 500 сокращаемых рабочих. Он не мог поверить. Это было несправедливо. И все из-за дурацкого нефтяного кризиса, который сварганила кучка каких-то жителей пустынь. Голова шла кругом. Это оказалось ударом под дых. Конечно, он простоял у конвейера каких-то четыре месяца, но он же любил эту работу. И деньги платили приличные. Деннис даже пошел учиться на вечернее отделение местного университета. А теперь все пошло прахом.

Сев в машину, он на бешеной скорости вылетел с заводской парковки, приняв решение: кто-то должен поплатиться за то, что его заставили испытать подобные унижение и бессилие.

Впоследствии Рейдер говорил Ландверу, что, получив на руки извещение об увольнении, сразу понял: он вот-вот совершит какую-то дикость. В эти утренние часы Паула находилась на работе в госпитале для ветеранов и должна была вернуться домой ближе к вечеру. Поэтому Деннис решил просто покататься по городу, стараясь делать вид, словно не знает, что дальше.

В итоге заметил неподалеку от завода Cessna дом, показавшийся ему пустым. Он остановился, подошел к парадной двери и позвонил. Никого. Тогда обошел вокруг и вломился через заднее крыльцо. Сердце бешено колотилось. Однако внутри незнакомого чужого дома он не только успокоился, но еще и воодушевился так, как не воодушевлялся уже несколько лет. Задерживаться надолго не стал. Уходя, прихватил с собой единственный предмет — топорик. Сев в машину, Деннис засунул его под водительское сиденье и отправился домой.

Ему было хорошо.

Следующие несколько недель выдались тяжелыми. Он не мог отключиться. Его не оставляло страстное желание причинить боль. Он фантазировал о такого рода вещах очень давно, но сейчас происходило иначе. Желание было гораздо сильнее и нарастало с каждым днем. А в отсутствие работы только и оставалось, что думать об этом целыми днями.

Он всегда говорил себе, что может подавить желание, если захочет. Однако дело в том, что больше не хотелось его подавлять. Почему он должен? Деннис делал это всю жизнь: таился и прятался, играл по правилам, и что получил взамен? С работы выгнали, живет на зарплату жены, ждет