100 магнитоальбомов советского рока - Александр Исаакович Кушнир

ждала судьба записей Жванецкого. Слава богу, что мы попали в другие времена и стали другими людьми».

После вызовов на допросы в КГБ и внезапного «сверхсрочного» призыва в армию жизненные и творческие пути участников «Мухомора» в известной степени разошлись. Большинство членов проекта впоследствии занимались живописью и дизайном, а Свен Гундлах создал группу «концептуального эмигрантского романса» «Среднерусская возвышенность», которая в течение непродолжительного времени (1987–1988) сверхудачно пародировала доведенную до полного абсурда очередную модель русского рока.

Футбол. Футбол (1982)

сторона A

Пиво

Серый человек

Последний

Маленькая девочка в большом гастрономе

Кровать

Монолог из подворотни

сторона B

Как делают людей

Маша и Волк

Кто ты такой?

Идиот

Посвящение портвейну № 33

Сладкая желчь

Мультиинструменталиста Сергея Рыженко в восьмидесятых годах часто называли «большой несбывшейся надеждой московского рока». Один из самых виртуозных музыкантов столичной рок-сцены, Рыженко в конце 1970-х — первой половине 1980-х успел переиграть в «Последнем шансе», «Машине времени» и «ДДТ», а ему самому неоднократно подыгрывали музыканты «Аквариума», «Зоопарка» и «Кино». Его приглашали на записи своих альбомов десятки групп (от «Вежливого отказа» до «Алисы»), но у самого Рыженко постоянно существовали сложности с созданием стабильного проекта и записью собственных песен.

В «Последнем шансе» и «Машине времени» Рыженко со своими сатирически-социальными композициями выглядел человеком, мягко говоря, инородным. Большинство его песен представляли собой бытовые зарисовки, основными персонажами которых были рабочие парни с индустриальных окраин. В их «сером мире» «всё как всегда» — переполненный утренний транспорт, суета у заводской проходной, пиво после работы, извечная очередь за портвейном и драки в подворотнях.

Иллюстрировали «гражданскую лирику» Рыженко ритмичные трехаккордные мелодии, приближавшиеся по своей подаче к сыроватому панк-року. Подобные композиции явно не попадали в разряд КСП или авторской песни и в отличие от последних явно нуждались в электрическом обрамлении. Для их концертной реализации Рыженко вполне мог устроить небольшой и мобильный состав музыкантов-единомышленников.

«Для меня всегда было важно, насколько окружающие люди могут зажечься тобой и подогреть тебя, — говорит Рыженко. — В настоящей команде должна существовать «групповая сумма» — не арифметика, а нечто гораздо большее. В идеальной ситуации — умножение».

После недолгих поисков Рыженко обнаружил в одном из домов культуры самодеятельную группу «Рождественский дождь» и в считанные недели превратил ее из дворового ансамбля сначала в «Колесо», а затем — в панк-рок-шоу «Футбол». Это был типичный аккомпанирующий состав (клавиши + ритм-секция), который старался более или менее точно исполнять сочиненные Рыженко мелодии.

«Я никогда не пытался воспроизвести в чистом виде какую-то эстетику или какой-то звук, — вспоминает Рыженко. — Я отталкивался от способности музыкантов сыграть те или иные песни. Тогда никто в нашей стране рок-музыку играть толком не умел. Под это приходилось и песни писать, и стиль подкладывать. Все происходило в полном соответствии с моей любимой фразой из Гете: “В ограничении средств познается мастер”».

Всего после нескольких недель репетиций проекту под названием «Футбол» удалось сыграть единственный в своей истории концерт, состоявшийся весной 1982 года на сцене Центрального дома художника. Эта акция была спровоцирована отчаянным желанием молодежной телепрограммы «Веселые ребята» отснять группу «живьем» и дать одну из композиций «Футбола» во всесоюзный эфир.

На фоне общепринятых норм того, как должно происходить эстрадное шоу, концертный подвиг «Футбола» представлял собой яркое зрелище. Во многом это напоминало московский ответ блиставшим уже в те годы ленинградским «Автоматическим удовлетворителям». Рыженко, одетый в футболку с эмблемой «Спартака», пиджак с чужого плеча и тренировочные брюки, виртуозно перевоплощался из студента гнесинской консерватории в выходца из совершенно противоположных социальных слоев. Достоверность образа городского аутсайдера в его исполнении была стопроцентной. В финале хрестоматийного панк-боевика «Монолог из подворотни», исполняемого гнусавым голосом под сопровождение из двух аккордов, барабанщик вдребезги разбивал палочки о мотоциклетный шлем, надетый на голову самого Рыженко. Сергей в этот момент сидел, развалившись на стуле, и в натурально истерической манере проповедовал уличный терроризм: «Я очень люблю побить фэйса / И это мне очень приятно...»

Конечно же, в те годы даже самый невинный из номеров «Футбола» не мог появиться на телеэкранах по определению, что, собственно, и подтвердилось, — концертная запись затерялась где-то в архивах Останкино, а затем и вовсе исчезла.

Большинство песен были поданы «Футболом» как жанровые зарисовки или мини-спектакли, в которых определенная музыкальная недоработанность компенсировалась талантливым актерским обыгрыванием тех или иных персонажей. В композиции «Маша и Волк» Рыженко вернул популярной детской сказочке старый, изначально заложенный в ней смысл. Теперь отношения между Машей и Волком вновь носили интригующе-эротический характер. А вот в общении бабушки и внучки стали четко прослеживаться элементы садизма со стороны подрастающего поколения. Во всяком случае, произносимая внучкой фраза «чтоб она поправилась скорей» проговаривалась с безошибочно узнаваемой интонацией «чтоб она сдохла».

В нескольких панк-номерах «Футбола» («Идиот», «Посвящение портвейну № 33», «Кто ты такой?») нашла свое отражение затхлая, безжизненная атмосфера брежневских времен. Стержень остальной части программы составляли антитоталитарный боевик «Серый человек», рок-н-роллы «Сладкая желчь» (со словами «мы ведь вторые, в том не наша вина») и «Последний» (на стихи Людмилы Петрушевской), а также печальная песенка «Маленькая девочка в большом гастрономе» с вокалом супруги Рыженко Вали Кашпуровой. Несколько особняком стояла лирическая баллада «Как делают людей» — с дорзообразным органом клавишника Алексея Родионова и абсурдистским сюжетом, который очень нравился Майку. Рыженко часто пел эту композицию на квартирных акустических концертах, а значительно позднее исполнял ее в составе «ДДТ» в рамках концертной программы «Это все».

...Через несколько недель после своего единственного выступления группа попыталась зафиксировать на магнитофон все песни данной программы. В качестве студии использовалась квартира общего знакомого, Олега Андрюшкина, жившего в старом сталинском доме на Кутузовском проспекте. Имевшаяся в наличии аппаратура оказалась на редкость примитивной — магнитофон Ростов и два конденсаторных микрофона, один из которых выполнял функцию вокального, а второй писал «с воздуха» инструменты: гитару, клавиши, бас и барабаны.

Рыженко, уже имевший определенный опыт студийной работы в составе «Последнего шанса», играл на чешской электрогитаре, скрипке (в композиции «Кровать»), а также исполнял большинство вокальных партий. Впоследствии он неоднократно сокрушался по поводу того, что пел слишком близко к микрофону, в результате чего возникли модуляции и перегрузки на вокале.

За полдесятка лет до появления «Футбола» одним из родоначальников английского панк-рока Damned понадобилось на запись дебютного альбома около восьми часов. «Футболу» хватило всего трех, причем в данный хронометраж успешным образом вписался поход в близлежащий гастроном в теплой компании с присутствовавшим на записи Андреем «Свиньей» Пановым из «Автоматических удовлетворителей».

Извечный бич отечества