Всего один век. Хроника моей жизни - Маргарита Былинкина

«Документы? Сачуку?» — Виталий растянул рот в обычной благожелательной улыбке, повернул ко мне голову и доверительно проговорил: «А зачем такую рухлядь в Союз тащить? Мы его заявление давно в корзину выкинули».

Безликая аргентинская луна равнодушно сияла на темном южном небе. Или просто закрыла глаза?

Наутро же мне подумалось: наверное, так будет лучше для старика. И для меня тоже — он не уедет.

* * *

Мои крамольные дела в Буэнос-Айресе не ограничились тайными эскападами в город и запретными почтовыми отправлениями.

Хотя Советское посольство находилось в нескольких кварталах от торгпредства, я там не часто бывала. Посольские и торгпредские дамы коротали там время гораздо чаще. Плотным кольцом окружив рояль, на котором им вдохновенно аккомпанировал Толя Манёнок, хором пели песни. Самой любимой была «Ой, цветет калина в поле у ручья, парня молодого полюбила я…».

У меня находились другие важные занятия.

Перед отъездом в Аргентину я навестила известного старого профессора-испаниста, Федора Викторовича Кельина, чтобы с ним посоветоваться, каким интересным делом мне за океаном заняться. Кельин, не долго думая, рекомендовал мне познакомиться или даже попробовать перевести всемирно (за исключением СССР) известную поэму аргентинского классика Хосе Эрнандеса «Мартин Фьерро», написанную в XIX веке.

В одну из своих первых прогулок по Буэнос-Айресу я купила в книжном магазине на Флориде два издания этого произведения: обычную книгу (для работы) и роскошную с гравюрами (на память).

Взглянув на текст, я, по правде говоря, растерялась. Оказывается, герои поэмы изъясняются не просто на испанском языке, а на каком-то странном наречии с примесью неизвестных мне слов и поговорок. Как если бы Пушкин написал «Руслана и Людмилу» на вологодском диалекте XIX века да еще с заимствованиями из других крестьянских говоров. Одним словом, язык — испанский, да не тот, что слышится в Мадриде и преподается в Москве.

Дело в том, что герой этой солидной эпической поэмы, пастух-гаучо Мартин Фьерро, и его вольнолюбивые соплеменники, сражавшиеся против федеральных властей в середине XIX века, говорят на так называемом языке гаучо, сложившемся в аргентинской пампе на основе местных сельских реалий, языка индейцев-гуарани и итальянских иммигрантов. Ко всему прочему, автор заставляет своих персонажей общаться не прозой, а стихами. Своеобразная же «эрнандианская строфа» может поспорить с самыми сложными формами русской поэзии.

Вот на такую литературную махину я наткнулась. Чтобы подступиться не только к переводу, но даже к ее пониманию, надо было не только в совершенстве владеть «исконным» испанским языком, но понимать его аргентинскую специфику да еще знать азы переводческого мастерства не только прозы, но и высокой поэзии. Ни тем, ни другим, ни третьим я не располагала.

Однако, коль скоро я оказалась в этой стране, надо познавать ее сокровища. Вооружившись большим словарем Тито Саубидета «Говор гаучо» и специальным словарем «Лексика Мартина Фьерро», я с энтузиазмом взялась за расшифровку языковых шарад. Для начала можно было сделать хотя бы подстрочник.

Постепенное погружение в прекрасную вещь Эрнандеса и знакомство с говором местных сельских жителей навело меня на дерзкую мысль. Не начать ли мне специально вылавливать и коллекционировать не только особенности языка гаучо, но и речи аргентинских горожан, все их речевые отклонения от лексической нормы Мадрида?

В ту пору, в середине ХХ века, в Советском Союзе не было лингвистических исследований на такую интересную и в практическом отношении важную тему, как особенности испанского языка стран Латинской Америки. В Москве испанский нам преподавали испанцы-иммигранты, спасавшиеся от Франко, а советские филологи-испанисты и мечтать не смели о том, чтобы оказаться под небом Мексики, Колумбии или Аргентины. Да и те, кто там оказывался, не слишком интересовались сбором местных заморских слов.

Все больше и больше меня стали одолевать вопросы: почему здешние испанские слова меняют старое значение на новое или вообще заново придумываются, вырастают на американской почве, как какие-то невиданные грибы? Что служит побудительной причиной языковых изменений? Совсем иные условия жизни? Или сказывается влияние языков аборигенов-индейцев и многочисленных иммигрантов-европейцев?

На улицах Буэнос-Айреса мне почти сразу бросилось в глаза (вернее, в уши), что автобус здесь называется не autobus, как нас учили, а colectivo; что испанский almacen (склад, магазин) здесь означает «продуктовый магазин», а магазин одежды и вовсе называется tienda, то есть «склад». Значение же «склад» перешло к слову barraca.

Вполне понятно, почему agosto в Испании означает «последний летний месяц», а в Аргентине — «последний зимний месяц». Потому что это — Южное полушарие. Или почему словом diagonal («диагональ») в Буэнос-Айресе называются поперечные улицы. Потому что город почти так же четко разграфлен на продольные и поперечные улицы, как Петербург. Там, где причиной изменения значений слов являются географические, природные факторы, другой тип градостроительства — все ясно. Но каковы не столь явные, не столь видимые причины изменения смысла или появления совсем новых слов?

Интересно, что в ту пору в Аргентине были «словари гаучо» и «словари люнфардо» (то есть городского жаргона), были и краткие «словари аргентинизмов», но общего словаря литературных аргентинских неологизмов я не нашла. И мало-помалу продолжала свое беспорядочное коллекционирование, читая вывески, газеты, журналы, слушая речь «портеньос» (так называют себя жители столицы).

* * *

Чтобы невинный интерес обернулся четкой целью, нужен толчок. Самый пустячный толчок, могущий стать детонатором. И такое пустячное событие произошло.

Однажды на одном из приемов в Советском посольстве я в компании аргентинцев сравнила какой-то предмет с морской раковиной, которая по-испански называется concha. На секунду вдруг воцарилась тишина, аргентинские дамы сразу заговорили о чем-то другом, а мужчины старались подавить улыбку. Я почувствовала, что села в галошу. Оказалось, что самое распространенное значение этого слова здесь — «женские гениталии»…

Я купила настольную лампу с зеленым абажурчиком, толстый блокнот, скверную самописку с клеймом industria Argentina и вечерами, свободными от скудных развлечений, начала серьезную охоту за местными языковыми новинками. Для почина я задалась целью составить словарь аргентинизмов, а уж потом решать глобальную проблему: могут ли (а если нет, то почему) в современную эпоху из языка Испании образоваться достаточно разнообразные языки — Аргентины, Мексики, Кубы и пр., — как в свое время вышли из единой латыни романские языки: испанский, португальский и другие.

Днем на работе я стала тщательнее просматривать толстые газеты «Ла Насьон» и «Ла Пренса», внимательнее читать в их литературных приложениях рассказы известных аргентинских писателей — в том числе Хорхе Луиса Борхеса, — а в вечерние часы допоздна бродила с Мартином Фьерро по кочкам аргентинской пампы и местной лексики.