Иллюзия безопасности. Пандемия по-американски - Майкл Льюис

* * *

Первого января 2020 года Джо Де Ризи прилетел в Гуандун, чтобы оттуда вылететь дальше — в Камбоджу. Теперь помимо собственной лаборатории при UCSF он имел в своем распоряжении и весьма необычный новый институт под названием Биохаб Чан — Цукерберга. Этот центр биомедицинских исследований, созданный на выделенные основателем Facebook и его супругой — педиатром Присциллой Чан — 600 миллионов долларов США, ставил перед собой претенциозную до нелепости цель — полностью очистить Землю от любых болезней не позднее конца XXI века. Чан тогда задалась вопросом: кто-то вообще на это способен? Студенткой-медиком Калифорнийского университета в Сан-Франциско ей как-то раз довелось побывать на лекции Джо Де Ризи. Вот она и решила, что только он на это и способен.

И вот теперь Джо летел в Камбоджу устанавливать оборудование для узловой станции того, что со временем, как он надеялся, разовьется в глобальную сеть обнаружения заболеваний. «Радар раннего оповещения о всплывающих из небытия патогенах» — так он называл этот проект. Некогда данная идея интересовала и американское правительство. Первоначальный план противодействия пандемиям, задуманный при администрации Буша, запустил программу с громким названием «Предсказатель», замахнувшуюся чуть ли не на поголовный мониторинг животных по всему миру на предмет выявления вирусов, потенциально способных перекинуться на человека. Администрация Трампа обнулила финансирование этой программы, и «Предсказатель» приказал долго жить, так ничего ни разу и не предсказав за годы своего существования. Но Джо волновало не это, а мысли о том, как с помощью Биохаба и собственной геномной технологии решить простую и куда более практичную задачу: отлавливать любой новый вирус сразу же после его появления у человека. При первой же экстренной госпитализации какого-нибудь камбоджийского ребенка с лихорадкой неизвестной этиологии местные доктора, прошедшие обучение у Джо, смогут сразу же выявить возбудителя при помощи геномной технологии. Если же это будет нечто прежде не встречавшееся у людей, они и это поймут и поднимут тревогу.

Вообще-то такой проект естественнее было бы проводить под эгидой правительства США или Всемирной организации здравоохранения. Отсутствие же у них механизмов предупреждения пандемии служило лишь еще одним примером острой системной недостаточности. По сравнению с ожидаемой отдачей затраты были бы пустячными, но, опять же, ни у кого из компаний или деятелей не было материального стимула браться за решение этой проблемы. «Мы ходили в CDC и всячески старались их раззадорить, но натолкнулись на самый холодный прием, — вспоминал Джо. — Мы им даже говорим, типа: „Мы сами всё это оплатим!“ — А они нам, типа: „Хм, странные вы какие-то“. На самом деле им было просто глубоко наплевать. Вышел я оттуда с полным внутренним пониманием, что всё делать нам придется самим и без поддержки».

В конце концов Биохаб заручился поддержкой еще одного некоммерческого партнера в лице Фонда Гейтсов, чтобы построить, по сути, глобальную сеть сигнальных растяжек, срабатывающих при вспышке инфекционного заболевания в любой точке планеты. Джо рассчитывал, что им удастся запустить эту систему к 2022 году[38]. Без дыр в сети, увы, не обойдется: воистину «черной дырой» останется материковый Китай, поскольку власти КНР наотрез отказались от приглашения к ней присоединиться. Но Джо считал возможным фиксировать то, что им нужно знать о происходящем на территории Китая, с помощью внешних сигнальных растяжек по периметру его государственной границы. Это и явилось важнейшей причиной, по которой необходимо было закрепиться в Камбодже, ради чего он, собственно, туда и ехал. Соседствуя, хотя и не гранича с КНР, эта страна привлекала массу китайских туристов. И если новый вирус начнет свое путешествие по миру с китайской территории, то Камбоджа, вероятно, станет одной из первых остановок на его маршруте.

В Пномпене и его окрестностях Джо провел десять дней и покинул страну в отличном настроении, вполне удовлетворенный тем, как его новые друзья научились управляться с геномашиной. Настроение у него, однако, резко испортилось по дороге домой 10 января 2020 года при пересадке всё там же, в Гуандуне — родной провинции китайского врача, оказавшегося первичным распространителем коронавируса SARS. Аэропорт преобразился до неузнаваемости. Масса сотрудников службы безопасности — и все в масках. Всех пассажиров поочередно пропускают через акриловую будку со сканером температуры тела. «Видно было, что дело нешуточное, — сказал Джо. — Я еще подумал: „Что у них тут за чертовщина творится?“». Раньше он в жизни не видел подобных будок термометрии, а на входе в нее ощутил что-то типа колики в желудке. «Подумалось: „Им известно что-то такое, о чем мы даже не догадываемся“».

Минуло десять с лишним лет со времен их совместной службы в Белом доме, но всякий раз, наткнувшись на какую-нибудь запутанную проблему, Ричард Хэтчет первым делом так и порывался написать о ней Картеру Мехшеру. Ричард еще в 2017 году перебрался в Лондон, где ему предложили возглавить занятную новую организацию под названием Коалиция за инновации в области обеспечения готовности к эпидемиям, у которой, ко всеобщему облегчению, было и удобопроизносимое сокращенное название — CEPI. Это был, по существу, международный фонд содействия ускоренной разработке новых вакцин, финансируемый европейскими правительствами, фондом Гейтсов и другими толстосумами[39]. Восьмого января 2020 года Ричард с Картером списывались по каким-то давно замусоленным вопросам, и вдруг Картер резко изменил и тему, и тональность. Рыщущий в поисках добычи ум Картера разом отбросил порученную ему текучку и вцепился в куда более интересную задачу. «Давай-ка лучше о другом, — написал он. — Я тут, смотрю, новый коронавирус выделили при вспышке в Китае».

Картер девять лет как вернулся в Атланту. Покинув Белый дом по завершении первого срока Обамы, он восстановился в Медицинском управлении Министерства по делам ветеранов. Его старые-новые сослуживцы кто не знал, а кто скоро позабыл о том, где он провел предыдущие шесть лет и чем там занимался. Никто ни разу не заводил с ним разговоров ни о Белом доме, ни о пандемиях. Поскольку его прежнее место главврача сети ветеранских госпиталей было занято, его назначили «старшим медицинским советником», а при таком названии должности он был волен заниматься, по сути, чем угодно и где угодно. «В общем, они там, можно сказать, просто забыли о существовании Картера», — сказал Ричард.