Интервью - Ева Гелевера

многодетной семьи. Это оставило какой-то отпечаток на твоей взрослой жизни?

– Конечно, я выросла, умея адаптироваться к любому пиз*ецу вокруг, – язвительно бросила Ева, – а если серьёзно, я считаю, что только в семьях, где несколько детей, можно воспитать человека с высоким уровнем эмпатии и способностью к вариативному мышлению.

– Почему?

– Мир взаимоотношений со сверстниками не такой, как с родителями. Уровень доверия другой.

– А твои родители, где они сейчас?

Ева кинула недовольный взгляд. Её тело заворачивалось в тугой узел.

– Следующий вопрос.

– Извини, что спрашиваю. Просто интервьюируя многих незаурядных людей, я часто слышу две истории: либо предки капец как поддерживали и благодаря этому всё получалось, либо ребёнок имел травмирующий опыт, из-за чего назло всему миру становился успешным. Какой из сценариев ближе к твоему?

Ева замотала головой из стороны в сторону, и Боря не сразу понял, что это не ответ на вопрос, а отрицание самого вопроса. Женщина зажмурила глаза, и сквозь ресницы проступили слёзы.

– Прости, я просто давно не была на терапии. Не думала, что меня это так заденет. Некоторые вещи очень непросто пролечиваются.

– Всё нормально? – засуетился парень.

– Да, со мной бывает.

– Почему такая реакция? Было так плохо?

Ева потёрла лоб растопыренными пальцами и выдохнула слова, будто лишний воздух:

– Я злюсь, испытываю чувство вины и скучаю одновременно.

– Ох. Нелегко, наверное.

Женщина резко подняла взгляд и посмотрела на собеседника так, будто он отобрал любимую куклу у маленькой девочки.

– Ты сказала, что ходишь к психологу. Давно начала? Можешь об этом говорить?

– В первый раз, когда дочке было три года.

– О, это давно! Не помогает? Или нужно постоянно ходить?

– Да, это как пожизненный приём лекарства. Перестаёшь – и тут же скатываешься на первоначальный уровень. Я люблю терапию. Там я нахожу вдохновение, интересные мысли, идеи. Даже после тяжёлых сеансов приходит чувство покоя и наполненности.

– Что значит тяжёлый сеанс?

– Это когда во время беседы происходит то, что тебе не нравится. Например, всплывают сильные эмоции, которые стыдно демонстрировать. Или наоборот, понимаешь, что могла бы достать больше, но почему-то закрылась, отрезав контакт.

– Ты всегда ходишь к одному специалисту?

– Да.

– Цена сеанса изменилась за последний год?

Ева рассмеялась горьким правдивым смехом, какой бывает только после того, как поплачешь.

– Ну, Боря. Любишь ты подковырнуть. Цена изменялась по мере повышения квалификации специалиста. Мои успехи на ценообразование не влияли. Давай устроим перерыв, выпьем кофе.

Пока кофемашина фыркала в кружки, они вскарабкались на барные стулья, которые оловянными солдатиками торчали по обе стороны кухонного островка с каменной столешницей пронзительно-чёрного цвета.

– Я настроил камеру, поснимаю вас здесь, – сообщил оператор.

– Мы готовы, – кивнула хозяйка.

Интервьюер отложил телефон и потёр ладони.

– Ладно, поехали дальше. Ты живёшь одна? У тебя есть мужчина?

– Живу одна. Мужчина есть. Рубрика «Личная жизнь звезды»? – Ева засмеялась.

Гость отозвался на заразительный смех кривой улыбкой и отхлебнул ароматной жидкости:

– Ух, крепко! Чтобы заниматься творчеством, ты рассталась с мужем?

– Мы разъехались.

– Вы не развелись официально?

– Развелись. Но это было давно.

– Это как?

– Фиктивный развод, чтобы я могла получать пособие на детей как мать-одиночка. Забавно звучит, да?

– Ну так, не особо, – проговорил молодой человек, растягивая слова, и взглядом переадресовал вопрос невидимому зрителю: – То есть, получается, вы обманывали государство?

– Государство невозможно обманывать. Оно – наёмный рабочий.

– Какие-то робин-гудовские рассуждения.

– Да, возможно. Честно говоря, я не знаю, хорошо это или плохо. Тогда это казалось чем-то естественным.

Ева пожала плечами и зябко поёжилась.

– Вы разъехались до выхода книги или после?

– До.

– Я понимаю, дети вырастают и разбегаются устраивать личную жизнь. Но муж, он же был твоим союзником на протяжении стольких лет. Как ты объяснила ему, что хочешь уйти? Мне кажется, это как-то… подленько.

Боря смотрел с прищуром, не скрывающим осуждения.

– Ты такой странный.

Писательница с вызовом уставилась на собеседника.

– Почему? – нахохлился парень.

– Потому что веришь в брак на всю жизнь.

– Ну это же нормальная история. Вы переживаете невзгоды вместе, и это делает вас родными людьми. А в старости вспоминаете и посмеиваетесь над былым. Нет?

– И-и-и?.. Я просто не понимаю, как твои слова резонируют с нашей ситуацией.

– Для меня это выглядит так, будто ты выбрала жизнь для себя. И забила на мужа.

– Мы действительно многое пережили вместе и стали родными друг другу. Но это не значит, что мы должны притворяться влюблённой парочкой. Пойми, в жизни есть время идеализировать, а есть рационализировать. Когда подходит к концу одно, вступает в силу другое.

– Что ты имеешь в виду?

– Сначала нам было хорошо вместе, потом стало удобно, а затем настало время заниматься другими вещами. Не всё крутится вокруг семьи и внутрисемейных отношений. У него тоже были свои планы, в которые я не входила. Кстати, мы обсуждали их, когда дети ещё не ходили в школу. Но при этом мы любили друг друга.

– Чем он сейчас занимается? Он женился снова?

– Вроде нет. Надеюсь, он мне сообщит, – засмеялась Ева. – Стёпа всегда обожал горы и сноубординг. Я безумно рада, что у него получилось исполнить давнюю мечту – уехать жить на Камчатку и работать инструктором. По-моему, это достойно уважения.

Боря выпятил нижнюю губу и кивнул в знак очевидно заслуженного респекта.

– Тяжело было разорвать отношения после стольких лет?

– Да.

Оба замолчали.

– Я заметил, ты кофе не пьёшь, просто подносишь к губам. Тебе нельзя его?

– Я не делаю того, чего не хочу в действительности.

– Ты не любишь кофе?

– Обожаю.

– Тогда в чём проблема?

– Нет никакой проблемы. Мне кайфово держать обжигающую чашку и вдыхать терпкий дымок. Я просто не хочу, чтобы он сейчас был внутри меня. Ты, кстати, замечал, что мы чувствуем запах продукта только до тех пор, пока не начали его поглощать?

Боря удивлённо уставился на оператора, пытаясь понять, входит ли он в число тех, кто это только что осознал.

– Не замечал, но, возможно, ты права. Надо будет обратить внимание.

Оператор снял камеру со штатива и потёр шею уставшей рукой. В перерыве все трое старались не смотреть друг на друга, словно они лишь играют роли людей, которые работают над совместным проектом. В гостиную вернулись молча.

После паузы Боря натянул лёгкую улыбку и быстро выпалил:

– Ты сказала, что у тебя сейчас кто-то есть. Это известная личность?

– Я не могу назвать его имя. Это человек из мира музыки, известный тем, что о нём ничего не известно.

– В этом вы могли бы конкурировать.

– Да, но со мной ты сейчас беседуешь, а с ним у тебя ничего не вышло.

– Ты