История Лизи - Стивен Кинг

Вновь она оглядела длинную стопку книг и журналов,приваленных к южной стене, — пыльную книгозмею высотой в четыре фута, а длинойв добрые тридцать. Если бы не Аманда, она упаковала бы все в коробки из винногомагазина, не заглянув ни в один журнал и гадая, зачем Скотт хранил в своихрабочих апартаментах так много мусора.

Мои мозги устроены как-то иначе, сказала она себе. Пожалуй,я не мыслитель.

Может, и нет, но ты всегда отличалась феноменальной памятью.

Голос Скотта, с его обаятельной насмешливостью, передкоторой невозможно устоять. Но, по правде говоря, ей гораздо лучше удавалосьвсё забывать. Ему тоже, и на то у обоих были свои причины. И однако, будто вдоказательство его правоты, Лизи услышала обрывок разговора двух призраков.Один голос, Скотта, она узнала. Во втором слышался лёгкий южный акцент.Возможно, показной лёгкий южный акцент.

— …Тони запишет всё это для (Как там его? Чего-то там… Да, вобщем, без разницы). Вы бы хотели получить эхсемпляр, мистер Лэндон?

— …Гм-м-м? Конечно, будьте уверены! Бормочущие голоса вокругних. Скотт едва услышал слова о том, что Тони что-то там запишет, но он обладалсвойственным политикам даром открываться тем, кто пришёл увидеть его, когда онвыступал публично. Скотт больше слушал гул окружающей толпы и уже думал о том,что вот-вот произойдёт включение, приятный такой момент, когда электричество отнего устремляется к собравшимся, чтобы потом вернуться обратно, с удвоенной,даже утроенной мощностью. Он любил этот поток, но Лизи точно знала, что большевсего ему нравилось то мгновение, когда штепсель втыкался в розетку. Тем неменее он не стал экономить время на ответ.

— …Вы можете прислать фотографии, статьи или рецензии изгазеты кампуса, отчёты кафедры и так далее. Пожалуйста. Я хочу увидеть всё.«Кабинет Лэндона, отделение БДП[9] № 2, Шугар-Топ-Хилл-poуд, Касл-Рок, штатМэн». Лизи знает почтовый индекс. Я его вечно забываю.

Ничего о ней, просто «Лизи знает почтовый индекс». Как быАнда завизжала, услышав такое! Но Лизи хотела, чтобы о ней забывали в такихпоездках, чтобы она была и её как бы не было. Ей нравилось наблюдать.

«Как тому парню в порнофильме?» — однажды спросил её Скотт —и увидел узкую, как новорождённый месяц, улыбку, которая показывала, что онподошёл к опасной черте. «Примерно так, дорогой», — ответила она.

Он всегда представлял её сразу по приезде куда-либо и потомповторял её имя снова и снова, другим людям, но это редко срабатывало. Внесвоей сферы деятельности учёные, как ни странно, выказывали полное отсутствиелюбопытства. Большинство радовались приезду автора «Дочери побережья»(Национальная книжная премия) и «Реликвий» (Пулитцеровская). К тому же на протяжениипочти десяти лет Скотта превозносили чуть ли не как божество. Другие, конечно,но отчасти он обрёл нимб и в собственных глазах (Лизи, само собой, видела в нёмобычного человека; она приносила ему новый рулон туалетной бумаги, если прежнийзаканчивался, когда он сидел на толчке). Никто, естественно, не подключалэлектричество к сцене, когда он стоял на ней с микрофоном в руке, но даже Лизичувствовала связь, которая возникала между ним и аудиторией. Эти вольты. Онисловно питали людей и имели слишком малое отношение к его писательству. Может,и вовсе никакого отношения. И были напрямую связаны с его личностью. Звучитбезумно, но так оно и было. И вроде бы эти вольты не сильно меняли его самого,не причиняли вреда, по крайней мере до…

Её взгляд перестал бродить, остановился на книге в переплётес вытесненными золотыми буквами на корешке: «У-Тенн Нашвилл. Обзор событий1988».

1988-й, год романа о рок-музыканте. Романа, который Скотттак и не написал.

1988-й, год безумца.

— Тони запишет всё…

— Нет, — остановила себя Лизи. — Неправильно. Он не сказалТони, он сказал…

— Тонех…

Да, вот это правильно, он сказал Тонех, он сказал…

— Тонех, он за-ахпишет всё это…

— …он запишет всё это для «У-Тенн восемьдесят восьмогогода», — произнесла Лизи без всякого акцента. — Он сказал…

— …и вышлет «Эхспресс-почтой».

И она могла поклясться, что этот ярый поклонник ТеннесиУильямса едва не сказал «Кспресс». Это был тот самый голос, всё точно, с лёгкимюжным акцентом. Дэшмор? Дэшмен? Дэш там присутствовало, всё так, и этот типмчался вперёд[10], как гонщик-звезда, но звали его иначе. Звали его…

— Дэшмайл! — сообщила Лизи пустым комнатам и сжала кулаки.Смотрела на книгу с золотыми буквами на корешке, словно та могла мгновенноисчезнуть, стоило Лизи лишь отвести взгляд. — Этого маленького гадкого южаниназвали Дэшмайл, и ОН УДРАЛ КАК ЗАЯЦ.

Скотт отверг бы и предложенную «Экспресс-почту», и «Федералэкспресс», полагая, что всё это — лишние расходы. Насчёт корреспонденции спешкиникакой не было: когда придёт, тогда он её и получит. Когда дело касалось егороманов, он как раз задержек с рецензиями не любил, предпочитал как можнобыстрее их увидеть, а вот для статей о его публичных выступлениях обычная почтаочень даже годилась. Поскольку «Кабинет» был его личным адресом, Лизи осознала,что она и не могла видеть всю эту корреспонденцию. А как только журналыоказывались здесь… эти просторные, хорошо освещённые комнаты были творческойигровой площадкой Скотта — не её, клубом одного мальчика, где он писал своиистории, слушал свою музыку так громко, как ему того хотелось, в специальнойкомнате со звукоизолирующими стенами, которую он называл «Моя палата длябуйных». На двери в рабочие апартаменты не висела табличка «НЕ ВХОДИТЬ», Лизичасто бывала там при жизни мужа, и Скотт всегда радовался её приходу, нопотребовалась Аманда, чтобы понять, что именно пряталось в животе книгозмеи,спящей у южной стены. Вспыльчивая Аманда, подозрительная Аманда, психическинеуравновешенная Аманда, которая в какой-то момент пришла к выводу, что её домсгорит дотла, если она не будет класть в печку три кленовых полешка, не большеи не меньше. Аманда, которая трижды поворачивалась через левое плечо на крыльце,перед тем как вернуться в дом, если что-то там забывала. Посмотрите на всё это(или послушайте, как она считает возвратно-поступательные движения руки, когдачистит зубы) и вы тут же внесёте Аманду в список чокнутых старушек, а кто-тоещё и выпишет ей золофт или прозак. Но без помощи Анды смогла бы маленькая Лизипонять, что в рабочих апартаментах хранятся сотни фотографий её покойного мужа,дожидающиеся, когда кто-нибудь на них глянет? Сотни воспоминаний, которые моглиожить. И в большинстве своём они были бы куда более приятными, чем связанное сДэшмайлом, этим трусливым южанином…