Сияние - Стивен Кинг

– Стать аутиком? – спросила Венди. Про аутизм3 она читала.Пугало уже само слово, в нем звучало угрожающее ненарушаемое молчание.

– Возможно, но не обязательно. Он может в один прекрасныйдень просто войти в мир Тони и не вернуться к тому, что называется «реальнымивещами».

– Господи, – сказал Джек.

– Но сейчас основополагающая ситуация решительно изменилась.Мистер Торранс не пьет. Вы переехали на новое место, где условия заставили всехтроих сплотиться в семейную ячейку теснее, чем когда-либо раньше. Конечно, высплочены сильней, чем моя собственная семья, ведь жена и дети имеют возможностьвидеть меня всего два-три часа в день. С моей точки зрения, ситуация длявыздоровления великолепная. И, по-моему, о том, что мозг мальчика в своейоснове здоров, много говорит тот факт, что он способен проводить такую резкуюгрань между миром Тони и настоящим. Он сказал, что вы оба больше не обдумываетеразвод. Настолько ли он прав, насколько мне кажется?

– Да, – сказала Венди, а Джек крепко сжал ее руку, почти доболи. Она тоже ответила пожатием.

Эдмондс кивнул.

– Тони ему действительно больше не нужен. Дэнни отторгает,выкидывает его из своей системы. Тони перестал поставлять приятные видения, онприносит кошмары – враждебные, неприятные, пугающие Дэнни так сильно, что онзапоминает их лишь обрывками. Он сросся, соединился с Тони, находясь в сложной– отчаянной – жизненной ситуации, и Тони так легко не уйдет. Но он уходит. Вашсын отчасти напоминает наркомана, отказавшегося от своих привычек.

Он поднялся, Торрансы тоже.

– Как я уже сказал, я не психиатр. Если до окончания вашейработы в «Оверлуке» – до следующей весны – кошмары не прекратятся, я, мистерТорранс, настойчиво рекомендовал бы вам отвести его к специалистусоответствующего профиля в Боулдере.

– Я так и сделаю.

– Ну, пойдемте, скажем ему, что можно ехать домой, –предложил Эдмондс.

– Хочу поблагодарить вас, – мучаясь выговорил Джек. – Мнестало куда спокойнее, чем было долгое время.

– Мне тоже, – сказала Венди.

У дверей Эдмондс остановился и взглянул на Венди.

– У вас есть – или была – сестра, миссис Торранс? По имениЭйлин?

Венди удивленно посмотрела на него.

– Да, была. Ее убило возле нашего дома в Сэмерсуорте, вНью-Хемпшире. Ей тогда было шесть, а мне – десять. Эйлин выбежала за мячиком намостовую, и ее сбил грузовик.

– Дэнни знает про это?

– Не знаю, по-моему, нет.

– По его словам, вы думали о сестре в приемной.

– Думала, – медленно сказала Венди. – Впервые за… о, незнаю, за сколько времени.

– Слово «тремс» вам что-нибудь говорит?

Венди потрясла головой, но Джек сказал:

– Вчера ночью, то того, как уснул, он упоминал это слово.Тремс.

– А слово «сияние» для вас что-нибудь значит?

На сей раз головой покачали оба.

– Ну, мне кажется, это неважно, – сказал Эдмондс. Он отворилдверь в приемную. – Есть тут кто-нибудь по имени Дэнни Торранс, кто хотел быуехать домой?

– Мам! Пап! – Дэнни поднялся из-за маленького столика – тамон не спеша листал экземпляр «Где живут дикие твари», бормоча вслух знакомыеслова.

Он подбежал к Джеку, тот подхватил его на руки. Вендивзъерошила сыну волосы.

Эдмондс взглянул на него.

– А может, ты не любишь папочку с мамочкой? Тогда можешьостаться со стариной Биллом.

– Нет, сэр! – с чувством сказал Дэнни. Одну руку он закинулза шею Джеку, вторую – за шею Венди и весь светился счастьем.

– Ладненько, – улыбаясь, сказал Эдмондс. Он посмотрел наВенди. – Если будут проблемы, звоните.

– Да.

– Не думаю, чтоб вы позвонили, – улыбаясь, сказал Эдмондс.

Джек обнаружил альбом для вырезок первого ноября, пока женас сыном гуляли по изрезанной колеями старой дороге, которая, начинаясь заплощадкой для игры в роке, шла к заброшенной лесопилке в двух милях от отеля.Погода стояла по-прежнему хорошая, и все трое щеголяли невероятным осеннимзагаром.

Он спустился в подвал, чтобы сбросить давление в котле, каквдруг, повинуясь внезапному порыву, решил взглянуть на старые бумаги и снял сполки, где лежала схема водопровода, фонарик. Заодно Джек решил поискать подходящиеместечки для крысоловок, хотя ставить их не собирался еще целый месяц. «Хочу,чтоб все крысы вернулись из отпуска», – объяснил он Венди.

Освещая себе дорогу фонариком, Джек прошел мимо шахты лифта(которым, по настоянию Венди, они не пользовались с тех самых пор, какпереехали сюда) под низкую каменную арку. Почувствовав запах гниющей бумаги, онсморщился. За спиной с громовым «ву-ушш!» напомнил о себе котел, и Джекподскочил.

Беззвучно насвистывая сквозь зубы, он посветил по сторонам.Тут, внизу, оказались Анды в миниатюре: десятки набитых бумагами коробок иящиков, почти все выцветшие, потерявшие от времени и сырости форму. Иныелопнули, вывалив на каменный пол рулоны пожелтевших бумаг, пачки газет,перевязанные бечевкой. Содержимое одних коробок напоминало гроссбухи, в другихлежали стянутые резинками накладные. Вытащив одну, Джек посветил на неефонариком.

«РОКИ МАУНТЭН ЭКСПРЕСС, ИНК.»

Получатель: отель «ОВЕРЛУК»

Отправитель: Универмаг Сайди, 1210, 16-я ул.

Денвер, Колорадо Через: Кэнэдиэн пасифик, РР.

Содержимое: 400 ящиков туалетной бумаги Делси, 1 гросс/ящикПодпись: ДЕФ.

Дата: 24 августа 1954 года

Улыбаясь, Джек уронил бумажку обратно в коробку.

Он посветил повыше, и луч фонарика вырвал из темнотысвисающую с потолка, густо облепленную паутиной, лампочку. Выключателя не было.

Джек привстал на цыпочки и попробовал ввинтить лампочку. Онаслабо засветилась. Он снова взял накладную на туалетную бумагу и воспользовалсяей, чтобы стереть часть паутины. Нельзя сказать, чтобы стало намного светлее.

Не выключая фонарик, Джек бродил среди коробок и стопокбумаги в поисках крысиных следов. Крысы тут жили, но не очень долго… можетбыть, несколько лет. Ему попалось немного дерьма, рассыпающегося от старости впрах, и несколько старых, нежилых гнезд, сделанных из огрызков бумаги.