Сияние - Стивен Кинг

В 1961 году четверка писателей (двое – лауреатыПулитцеровской премии) арендовала «Оверлук» и вновь открыла его в качествешколы писательского мастерства. Это продолжалось всего год. Один из слушателейнапился у себя в номере на четвертом этаже, исхитрился вывалиться в окно иразбился насмерть на бетонной площадке. Газета намекала, что нельзя исключитьсамоубийство.

«В каждом крупном отеле бывают скандалы, – сказал Уотсон, –и привидения в каждом крупном отеле имеются. Почему? Черт, люди приезжают иуезжают…»

Ему вдруг показалось, что еще немного, и он почувствует, как«Оверлук» давит сверху своим весом – сто десять номеров для гостей, кладовки,кухня, морозильные камеры, бар, бальный зал, столовая…

(Женщины в комнату приходят и уходят…) (…И НАД ВСЕМ ВОЦАРИЛАСЬКРАСНАЯ СМЕРТЬ) Он потер губы и снова перевернул лист. Он добрался уже допоследней трети альбома, когда в первый раз сознательно задал себе вопрос, чейэто альбом оставили поверх самой высокой стопки бумаг в подвале.

Новый заголовок. Датировано 10 апреля 1963 года.

ГРУППА ИЗ ЛАС-ВЕГАСА ПОКУПАЕТ ИЗВЕСТНЫЙ ОТЕЛЬ В КОЛОРАДО«Живописному „Оверлуку“ предстоит стать ночным „ключ-клубом“.

Сегодня в Лас-Вегасе Роберт Т.Леффинг, выступивший от именигруппы вкладчиков, проходящей под названием «Хай Кантри Инвестментс» объявил,что «Хай Кантри» заключила соглашение на покупку небезызвестного отеля«Оверлук», расположенного высоко в Скалистых горах. Леффинг уклонился отупоминания конкретных имен вкладчиков, но сказал, что отель превратится вночной клуб для избранных. По словам Леффинга, группа, которую он представляет,рассчитывает продать членство в клубе руководителям американских и иностранныхкомпаний высшего эшелона. Кроме того, «Хай Кантри» владеет отелями в Монтане,Вайоминге и Юте. «Оверлук» приобрел мировую известность в период с 1946 по 1952год, когда им владел неуловимый мегамиллионер Горас Дервент, который…»

Газета явно не сумела выяснить – или же ее не интересовало –кому будут выданы ключи от клуба, потому что из имен упоминалось лишь «Хай КантриИнвестментс». Не считая цепочки магазинов, торгующих на западе Новой Англиивелосипедами и запчастями под вывеской «Бизнес, Инк.», более анонимногоназвания фирмы Джеку слышать не приходилось.

Перевернув страницу, он захлопал глазами над приклеенной тамвырезкой:

МИЛЛИОНЕР ДЕРВЕНТ ВЕРНУЛСЯ В КОЛОРАДО С ЧЕРНОГО ХОДА?

«Главой „Хай Кантри“ оказался Чарльз Гронден!

Родни Конклин, финансовый редактор В центре финансовойнеразберихи, только сейчас начинающей выходить на свет, оказался отель«Оверлук», живописный дворец удовольствий в горной части Колорадо, некогда –личная игрушка миллионера Гораса Дервента.

Десятого апреля прошлого года лас-вегасская фирма «ХайКантри Инвестментс» купила отель, чтобы превратить его в ночной «ключ-клуб» длясостоятельных директоров как иностранных, так и американских компаний. Сейчасинформированные источники сообщают, что возглавляет «Хай Кантри»пятидесятитрехлетний Чарльз Гронден, который до 1959 года руководилкалифорнийской «Корпорацией по развитию земель», после чего оставил свой пост,чтобы занять место исполнительного вице-президента в чикагской конторе,занимающейся внутренними делами «Предприятий Дервента». Это привело кразговорам о том, что «Хай Кантри Инвестментс», возможно, управляетсяДервентом, который мог приобрести «Оверлук» вторично и при определенно странныхобстоятельствах. Добраться до Грондена, которому в 1960 году было предъявленоснятое впоследствии обвинение в растрате фондов, не удалось, а Горас Дервент,ревностно оберегающий свое уединение, в телефонном разговоре это никак непрокомментировал. Представитель администрации штата Дик Боуз из Голдена призвалпровести полное расследование…»

Вырезка была датирована 27 июля 1964 года. Следующейоказалась колонка из воскресной газеты за сентябрь того же года. Автор – ДжошБреннигар, склочник, копавшийся в биографии Джека Андерсона. Смутновспомнилось, что Бреннигар умер не то в шестьдесят восьмом, не то – вшестьдесят девятом году.

КОЛОРАДО – СВОБОДНАЯ ЗОНА ДЛЯ МАФИИ?

Джош Бреннигар Не исключено, что новейшая точка отдыха иразвлечений Организации подпольных королей США разместилась в примостившемся наотшибе, в самом сердце Скалистых гор, отеле «Оверлук». «Белый слон», которым смомента его первого открытия в 1910 году безуспешно управляла чуть ли не дюжинасамых разных компаний и частных лиц, сейчас функционирует как надежноохраняемый «ключ-клуб», явно предназначенный для людей бизнеса. Вопрос в том,каким бизнесом занимаются члены оверлукского клуба НА САМОМ ДЕЛЕ? Некотороепредставление об этом нам могут дать члены клуба, присутствовавшие там втечение недели с 16 по 23 августа. Приведенный ниже список получен от бывшегослужащего «Хай Кантри Инвестментс» – компании, которая сначала считаласьподставной, подчиняющейся «Предприятиям Дервента». Теперь кажется болеевероятным, что заинтересованность Дервента в «Хай Кантри» (если таковая вообщеимеется) не смогла перевесить интересы нескольких игорных баронов изЛас-Вегаса. Эти же самые игорные шишки в прошлом были связаны с королямипреступного мира, как находившимися под подозрением, так и осужденными. Втечение этой солнечной августовской недели в «Оверлуке» проживали:

ЧАРЛЬЗ ГРОНДЭН, президент «Хай Кантри Инвестментс». Когда виюне этого года выяснилось, что у руля «Хай Кантри» стоит он, то – значительнопозже выявления этого факта – было объявлено, будто Гронден ушел со своегопоста в «Предприятиях Дервента». Увенчанный серебряной шевелюрой Гронден,отказавшийся сообщить что-либо для нашей колонки, однажды (в 1960 г.)представал перед судом по обвинению в растрате фондов и был оправдан.

ЧАРЛЬЗ «ДЕТКА ЧАРЛИ» БАТТАЛЬЯ: шестидесятилетний воротила изВегаса (заправляет делами в «Гринбэнк» и «Лакки Боунз он зе Стрип»). Батталья –близкий личный друг Грондена. Перечень его арестов открывается еще 1932 годом,когда Батталью судили и оправдали по делу о групповом убийстве Джека «Датчи»Моргана. Федеральные власти подозревают, что Батталья замешан в торговленаркотиками, организации проституции и наемных убийств, но за решетку ДеткаЧарли попадал только однажды – за неуплату налогов в 1955-56 годах.

РИЧАРД СКАРН, главный держатель акций «Фан Тайм ОтомэтикМэшинз». «Фан Тайм» делает игровые автоматы для компаний из Невады, автоматыдля игры в «пинболл»4 и музыкальные автоматы («мелоди-койн») для всей страны.Сидел за вооруженное нападение (1940), незаконное ношение оружия (1948) исговор о налоговых махинациях (1961).

ПИТЕР ЦАЙСС: обосновавшаяся в Майами шишка, скоро он отметитсвое семидесятилетие. Последние пять лет Цайсс сопротивляется высылке из страныв качестве нежелательного лица. Обвинялся в получении и сокрытии краденого(1958), сговоре совершить налоговые махинации (1954). Очаровательного,представительного и любезного Питера Цайсса в кругу приближенных называют«Папа», кроме того, его судили по обвинению в убийстве и соучастии в убийстве.Известно, что Цайсс – крупный акционер скорновской «Фан Тайм», часть капиталаон вращает в четырех казино Лас-Вегаса.