Волк по имени Ромео. Как дикий зверь покорил сердца целого города - Ник Дженс

Но каким бы невероятным ни казалось описанное выше, это еще не самое удивительное. По словам Гарри, однажды во время их очередной прогулки Ромео почуял что-то впереди. Он ощетинился, потом с рычанием рванул вперед: из-за поворота тропинки, в десятке метров от них, появилась местная бурая медведица с подросшим детенышем. Когда волк бросился на защиту своей стаи, медведица поджала хвост, а Ромео погнал ее дальше. В другой раз Ромео повел себя точно так же, чтобы отогнать, как предположил Гарри, черного медведя[50].

Опять же, насколько эти истории правдивы? Не было свидетелей, которые могли бы подтвердить большую их часть. Однако когда я слушал Гарри, его рассказы изобиловали такими достоверными деталями, от которых нельзя было отмахнуться. Он указывал мне на конкретные места, где происходили те или иные события: выходы на поверхность скальных пород, поросшая мхом прогалина, едва заметная звериная тропа. Он приводил меня туда, где остались какие-то фактические свидетельства: разбросанные козлиные кости на месте пиршества Ромео и ель со свисающими упругими ветвями, на которые обожал налетать волк, хватать их зубами и тянуть (там действительно остались следы волчьих зубов). Все это подкрепляло его версию событий.

Но, оказывается, были и очевидцы – в частности бывший сенатор штата Аляска Ким Элтон, который время от времени сопровождал Гарри, предлагая свою помощь и поддержку[51]. Именно он сделал снимки Ромео, где тот лежит и грызет кости убитого им козла. Джоэль Беннетт и адвокат Ян ван Дорт тоже несколько раз составляли Гарри компанию. Они подтверждают наличие тесных межвидовых взаимодействий между этим мужчиной, его собакой и диким волком.

* * *

Друзья мои, а как насчет других примеров подобного рода отношений между сверххищником и человеком? Существуют десятки подробно задокументированных рассказов о дружбе длиной в жизнь между содержащимися в неволе или подобранными хищными млекопитающими и людьми – от истории Гризли Адамса и его компаньона, «тезки», медведя Бенджамина Франклина, которые разгуливали по улицам Сан-Франциско XIX века, до рыбака из Коста-Рики Чито Шеддена, резвившегося в пруду с обожающим его пятисоткилограммовым морским крокодилом по имени Почо[52].

Но, как говорится, сколько решетку не золоти, тень от нее все равно черная. Бывают случаи, когда жившее в неволе животное полностью возвращается к дикому образу жизни. Так было в ставшей знаменитой в 1970-х годах истории льва Кристиана и англичан Джона Рендалла и Айса Берга, восторженная встреча которых в Африке годы спустя после того, как льва выпустили на волю, была зафиксирована на пленку. Но неизбежная жизнь в неволе и полная зависимость от своего хозяина, включая кормежку, создают иной контекст, связь, отличную от той, что существовала между Гарри и Ромео, который родился в условиях дикой природы и был свободно гулявшим волком, всегда самостоятельно охотившимся и не дававшим никакого повода связывать его появление с едой. Опять же, Гарри начисто отрицает тот факт, что когда-либо кормил волка, хотя он всегда носил в карманах кусочки мяса для Бриттен. «Однажды я случайно уронил полоску мяса из кармана, – рассказывал он, – и Ромео быстро обнюхал ее и не тронул. У него, очевидно, имелось что-то повкуснее»[53]. С другой стороны, волк был рад подобрать потерянную кем-то рукавицу из овчины, потаскать ее и разорвать на кусочки.

Пищевая обусловленность – прикармливание животных, к которому, как мы уже говорили, неодобрительно относятся специалисты в области дикой природы по очевидным, жизненно важным причинам, – способна создать, по крайней мере, подобие дружбы между людьми и хищными животными, и примеров довольно много.

Одна такая особенная история произошла в наши дни на Аляске. Мужчина по имени Чарли Вандергоу, живя на своем отдаленном участке, в течение долгих лет кормил десятки медведей – и черных, и бурых/гризли – и достиг удивительного взаимопонимания со многими из них. А в итоге он был привлечен к уголовной ответственности. Судя по отдельным кадрам его шестисерийного телевизионного реалити-шоу, по крайней мере, некоторые медведи интересовались не только пищей. Отношения человека и медведей, похоже, выходили за стандартные рамки – очевидный факт социального взаимодействия и даже нежной привязанности.

Использование лакомства для закрепления положительного поведения – это общепринятая практика, которую используют дрессировщики, работающие с дикими животными, включая хищников, таких как косатки и гризли. С некоторыми животными у них устанавливаются тесные социальные связи, которые многие называют дружбой, и вполне обоснованно. Очевидно, что тема обусловленности путем прикармливания не так проста и понятна, как кажется на первый взгляд. Но представители природоохранных органов считают такие явно дружеские отношения обманчивыми, лишь отдаленно напоминающими человеческие, и справедливо утверждают, что подобное кормление приводит к слишком близкому контакту и потенциальной агрессии во взаимоотношениях «человек – животное».

Однако и без прикармливания социальные контакты между людьми и дикими хищниками не только возможны, но еще и не так редки, как может показаться. Я могу припомнить, по крайней мере, десяток случаев из собственного опыта, когда по непонятным причинам животное явно предпринимало попытки общения: например, тот волк в Брукс-Рейндж, который подобрал сук и тряс им передо мной, предлагая поиграть; молодой бурый медведь в поросшей травой низине, слонявшийся в десяти метрах от меня: возможно, сначала он пытался что-то выпрашивать, но потом расслабился и демонстрировал дружеские жесты. А еще был горностай, который опроверг все теории о прикармливании, когда принес мне свежепойманную полевку в качестве подношения: он подскочил поближе и оставил ее у моих ног. И лиса, составившая мне компанию во время лесозаготовительной экспедиции, ну и Ромео, рысцой бегущий навстречу, чтобы, как обычно, просто поприветствовать меня.

Поиск в Google или YouTube выдаст десятки примеров позитивного взаимодействия между людьми и дикими млекопитающими – от львов до акул. Лично для меня самым любимым эпизодом «обратного прикармливания» является случай, когда фотографу из «National Gepgraphic» Полу Никлену огромная самка морского леопарда предлагала пингвинов, одного за другим. Но обычно эти контакты были краткими, лишь немногие длились в течение нескольких дней или месяцев, не говоря уже о годах.