Волк по имени Ромео. Как дикий зверь покорил сердца целого города - Ник Дженс

Из-за этого снимка и рассказов очевидцев о двух инцидентах подряд по городу поползли слухи, что волк стал неистовым пожирателем собак. Гневные письма в «Эмпайер» лишь разжигали пламя бурной дискуссии, в очередной раз охватившей город: «Надо что-то делать, это лишь вопрос времени, он снова схватит кого-то пристрелить волка увезти его куда-то оставьте вы его в покое, черт побери!..» – и тому подобное. И за всей этой шумихой были проигнорированы простые факты: что обе крошечные собачки оказались невредимы, не потеряв ни капли крови; что волк среагировал на приказ человека не единожды, а дважды и что первопричина произошедшего в обоих случаях заключалась в сомнительном поведении людей, а не волка. Не говоря уже о том, что оба эпизода случились в пределах самого большого национального парка в стране и однозначно самого дикого во всех пятидесяти штатах. А где еще, скажите на милость, жить волку на этой планете?

В то время как поведение и мотивы людей вызывали вопросы, волк озадачивал не меньше. Можно интерпретировать оба эти инцидента как прерванные попытки воплотить хищнический инстинкт. Но если так, что спровоцировало их? С тех пор как исчез бигль Танк, прошло почти два года, и Ромео с радостью шел на близкий контакт с сотнями собак, проявляя исключительное дружелюбие (хотя гораздо реже с собаками весом меньше десяти килограммов). Возможно, и мопсы, и Танк были ошибочно приняты им за других существ. И если Ромео просто не признал в них собак, его нельзя винить. В движениях, внешности или окрасе мопса могло быть что-то очень специфичное, что спровоцировало такую реакцию волка. Ведь не случайно эпизоды с участием собак одной породы повторились с зеркальной точностью, и это было довольно странным совпадением. Но, учитывая, что обе собаки были отпущены невредимыми и что все эти годы волк демонстрировал исключительно дружелюбные намерения, можно было задаться вопросом: а не играл ли он с ними и не нянчился, как это было со щенком акиты двумя годами ранее?

Однако когда я вспоминаю первый эпизод с мопсом, в котором Ромео продемонстрировал мгновенную реакцию, скорость и мощь атаки (это зафиксировано на одном из моих снимков), мне все же трудно исключить проявление охотничьего инстинкта, спровоцированного поведением того визжащего ребенка на снегу, в итоге перенесенного на собаку. Если он не умертвил того мопса и даже не причинил ему ни малейшего вреда, значит, ему это просто было не нужно – по крайней мере, пока. Собака и так беспомощно висела у него в зубах.

Множество описанных случаев подтверждают, что волки часто хотят лишь подчинить себе жертву, а не убить ее, прежде чем съесть. Волк, возможно, и не собирался наносить смертельный укус в тот момент, потому что в этом не было необходимости. Но кто мог гарантировать, что он отпустил бы собаку без вмешательства человека, как, вероятно, и было со щенком акиты? А может быть, крики никак не влияли на действия волка, а просто он каким-то образом был вовлечен в игру «схвати и отпусти».

Что касается двойного происшествия с мопсами, нам оставалось только пожимать плечами и гадать.

В связи с всеобщим волнением Департамент рыболовства и охоты был вынужден каким-то образом отреагировать на произошедшее, но в очередной раз все закончилось ограничительными мерами. У них были все полномочия для того, чтобы перевезти волка в другое место, если бы они захотели. Тенденция к разрастанию проблемы была очевидна, казалось, что уже настало время для вмешательства ради блага Ромео и самих людей. Но в департаменте по-прежнему опасались реакции общественности, да и к тому же ничего серьезного пока не произошло.

Ученые были озадачены и заинтригованы не меньше, чем все мы. Биолог районного департамента Райан Скотт, взяв с собой собаку в качестве приманки для волка, совершил пару вылазок на озеро для осуществления устрашающих мер с последующим наблюдением за результатом. Он воспользовался ружьем с пиротехническими патронами, проведя серию выстрелов, чтобы отпугнуть волка (этот шум напоминает звук разрыва петарды), и отметил: «В результате данных действий… волк быстро покинул эту местность, и, по моим наблюдениям, контакты животного с людьми и собаками в течение ближайших двух-трех недель стали реже»[57].

В своем возмущенном письме в газету «Эмпайер» наша подруга Анита предложила совершенно иной отпугивающий подход: «Обратное обусловливание – это, несомненно, решение проблемы с волком на леднике Менденхолл. Несколько хорошо положенных резиновых пуль или мешочков с картечью станут доходчивым посланием тем чокнутым, которые осознанно побуждают своих собак приближаться к волку, а также неустанно толпящимся вокруг него фотографам, преследующим свои корыстные интересы. И будет абсолютно справедливым, если они – а не Ромео – станут мишенью из-за неумения правильно вести себя, ведь именно эти люди в первую очередь и создают проблемы»[58].

Было ощущение, что отпугивающие выстрелы Райана и язвительные слова Аниты разрушили некие странные чары. Хотя, конечно же, эта перемена произошла благодаря широкому общественному обсуждению: многие сознательные люди испытывали чувство стыда, а безумцы, у которых это чувство отсутствовало, просто не имели больше возможности совершать опрометчивые поступки.

Волк действительно отступил на какое-то время, и все «шоу» и столпотворения так же внезапно прекратились, как в свое время начались. И хотя Гарри с Хайдом продолжали свои прогулки почти ежедневно, они придерживались строгих рамок. Гарри решил показать всем пример, выгуливая Бриттен на поводке (от которого он когда-то полностью отказался) и активно побуждая к этому других.

Лесная служба тоже резко напомнила о своем присутствии, расставив везде предупреждающие таблички и выписав несколько крупных штрафов шокированным и возмущенным владельцам собак, которые интересовались, почему им и почему сейчас, в то время как другие соглашались, что сейчас самое время. Все сулило нам спокойную весну на озере, но оказалось, что эпицентр конфликта лишь сместился в другое место.

* * *

Еще в 2004 году черного волка видели поодаль от ледника, в прибрежной зоне между бухтой Амальга и Игл-Бич, в сельской местности, охватывающей несколько десятков дворов. Большинство из них располагалось менее чем в полумиле от трассы, но в непосредственной близости от двух широких, богатых дичью речных долин, идущих в глубь материка, – Херберт и Игл, а с запада их окружал столь же необузданный морской простор. Каждое лето и осень эти реки вздувались от потока лосося. Бобры, норки, выдры и водоплавающие птицы бродили по заводям и водоемам, вылавливая рыбу. Конечно же, там были и медведи двух видов, и волки; по крайней мере, один из них был черным – возможно, это был Ромео. В любом случае черный самец волка, появившийся там, проявлял сильное желание пообщаться с местными собаками – интересное совпадение, если не сказать больше. Он совершал регулярные обходы домов, где жили определенные собаки, и часто выл, вызывая их на улицу.