Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы - Юрий Николаевич Безелянский

* * *

6 января – встреча Нового года вдвоем, тихо, уютно, телевизор не столько развлекал, сколько ужасал своей деградацией и пошлостью. Лишь Нетребко поразила своей искрометностью в роли опереточной Сильвы, а все остальное – наши Киркоров, Кобзон и прочие мамонты, как кто-то заметил: «шоу мертвецов без живого звука». В один из первых дней января ностальгически порадовал Джо Дассен – старая запись из «Олимпии». «Люксембургский сад» и прочие парижские вздохи. А все первые дни – телефонные звонки, разбор архива.

Отвлекся от работы, вспомнил, что скоро мне исполнится 83, года и вздрогнул. Боже ты мой!..

2 января – в первые дни нового года не было никакого желания вести дневник. Украина, подскочившие цены и прочие неприятности, но, как говорит внук Бориса Давидовского маленький Бен, живущий в Германии: «Главное, не нервничать!» Действительно, зачем расшатывать свою и без того раздолбанную нервную систему… Надо заниматься своими делами. Съездил в редакцию газеты «50+», получил газету и гонорарчик за короткое интервью и отрывки из «Плача по возрасту».

13 января – на Никитскую отвез флешку с набором Личного архива и выложил аванс – 20 тыс. руб. А еще Олеся попросила рукопись книги об актерах «Негаснущие звезды», чтобы подать на грант и издать ее. Не очень верю, но рукопись отдал. (Примечание от 26 марта 2012 года: грант не дали на том основании, что «Безелянский и так издается без всяких грантов», и рукопись благополучно лежит «У Никитских ворот» уже 4-й год…)

16 января – январские юбиляры в «Науке и религии» и 20 января – дублет в «Московской правде». А еще по просьбе Брушлинской напечатал «Весна, март, женщины» – 6 стр.

26 января – очередная попытка найти новое издательство. Нашел и пошел. «Арт Волхонка» на Поварской, 11. Они занимаются живописной тематикой, и я предложил книгу «Классика и авангард глазами любителя (рассказы о художниках)», переиздать «Улыбку Джоконды» и сделать книгу с роскошными иллюстрациями «Погода и слово». Директор Ирина Лебедева традиционно сказала, что будет думать. Все думают, а книги не издаются.

28 января – в первые дни января поленился, а к концу месяца раскочегарился. Составлял книгу советской литературы, от Федора Абрамова до Бруно Ясенского, соединив очерки и эссе из уже вышедших книг («69 имен», «Золотые перья», «Опасная профессия»), или посолидней: от Брюсова до Ахмадулиной. Даже отказался от выступления в библиотеке Твардовского, куда пригласили и где меня ждали. И горькая ирония: вскоре библиотека проиграла битву за помещение. Вот уж истинно по Александру Трифоновичу: «Кому память, кому слава, / Кому темная вода, – / Ни приметы, ни следа…»

А была ли библиотека?..

30 января – в очередном подаренном Костей диске мы с Ще слушаем польскую песенку «Пши каминка…». Трогающая душу мелодия, а слова непонятные, и я решил написать русские. Никогда не писал песен, и вдруг:

Лишь однажды я такое испытал.

Лишь однажды я от счастья трепетал.

Лишь однажды там, на острове Ямал,

Был я нежен, был я кроток и пропал…

Ну. И дальше романсовые страсти:

Повстречал я дивчину Марусю,

Посмотрел и на нее запал.

И подумал: вот теперь влюблюся,

Пусть что будет: пан или пропал…

Короче, «пши каминка…».

31 января – крутил Юрия Кузнецова (а я в 16 лет чуть не получил паспорт на фамилию Кузнецов. Юрий Кузнецов – ?).

2 февраля – звонок от Евгения Рейна: «Юра, я получил премию “Грациано” – 50 тыс. евро. Еду в Рим. Приеду – повидаемся…» Я не завидую. Я рад за Рейна.

Кстати, о деньгах. Кризис ударил по Лилиной Маше с Андреем, и маленькая Стася недоумевает:

– А почему мы не ходим теперь в ресторан?

– Нет денег.

– А когда они будут?

5 февраля – в «МП» вышел «Лейтенант Бакланов». Закончил Юрия Кузнецова – 13 стр.

10 февраля – сел за материал «Поэты и писатели на войне и о войне».

13 февраля – опять простуда и полило из носа…

17 февраля – за окном голубое небо, солнце и морозец в 9 градусов, но попахивает весной. Так хочется тепла. Но что нас ждет впереди – «Нам не дано предугадать…». И не будем спорить с Тютчевым.

19 февраля – в Платоновской библиотеке для лицеистов (11-й класс) провел лекцию о поэтах и писателях на войне, далее – тюльпаны и хризантемы. Кухня в цветах.

25 февраля – уже библиотека Тютчева, тут другая тема – русская классическая литература. Более 30 человек.

Один из соратников Немцова написал: «Для меня сегодня умерла Россия, в которой еще была надежда…» На ТВ Дмитрий Киселев самодовольно заявил: «Немцов был никем».

2 марта – день рождения – 83. 1 марта – День кота, 3-го – Всемирный день писателя, а я посерединке.

Приехал Эдуардо с роскошными чайными розами и с бутылкой сицилийского «Портобелло шардоне», с красной икрой, севрюгой и т. д. Он может себе позволить выступить красиво…

5 марта – на Никитской с наборщицей исправлял последние ошибки, вставил фото молодого отца – моряк в тельняшке. Мария сказала, что книга вышла дорогая по стоимости (580 стр.) и поэтому вместо 300 экз. только 100 и без продажи в магазинах, а мне на руки. Я огорчился и обрадовался одновременно…

12 марта – уже в издательстве на Поварской, мимо памятника Бунина, в «Арт Волхонку». Отказ издать книги. Нет так нет. Взял под мышку «Джоконду» и двинулся дальше, к дому, где Пушкин читал когда-то «Полтаву», в которой поэт сетовал на свою «печальную судьбу». Ну, а другие?

Богат и славен Кочубей.

Его луга необозримы;

Там табуны его коней

Пасутся вольны, нехранимы…

А вот другой персонаж:

Мазепа мрачен. Ум его

Смущен жестокими мечтами…

20 марта – ушел Валентин Распутин (1937), «гениально изображавший страдание» (Дм. Быков).

Распутин утверждал: «Герой тот, кто не поддался на весь этот срам»… Действительно, современная Россия – это позор и срам…

В «Алефе» досрочно вышел Аркадий Белинков, а я добил Михаила Ромма – «Мечта Михаила Ильича». Отвез свою «войну» в «Науку и религию».

По сообщению «Эхо», во многих СМИ закрываются рубрики и полосы культуры и литературы. Приехали!.. Как написал в «МК» Александр Минкин, «Идет война погромная! Священная война!». Православные погромщики взялись за театр и литературу. И