Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы - Юрий Николаевич Безелянский

октября – на Никитской получил верстку книги «Негаснущие звезды» (актеры, режиссеры) с фотопортретами. Но верстка – это не книга. Гранта нет, денег нет…

11 октября – Ще читает «Очарованную душу» Ромена Роллана, а я модернизирую хронику Цветаевой для книги.

12 октября – Костя вручил мне записанный им диск «Танго» с тремя моими комментариями. Любопытно.

16 октября – семейный тандем занимался Максимом Горьким: Ще читала «Клима Самгина», а я рылся в своих архивах и искал любопытные штрихи из жизни писателя. Порвал кучу писем, пришедших в разные редакции на мое имя в разные годы. Да, в них много хвалы и благодарственных слов, но из них компот не сваришь. Вздохнул и выбросил… Все это устаревает: пришло время серого на сером. Я ныне не в тренде, не в моде и не в формате.

30 октября – встречались с Наташей и обменялись подарками: я – книгу «Избранное» и диск «Танго», она – шаль, носки, крем, сыр «Пармезан» (из-за санкций он в России исчез).

31 октября – книга об эмиграции вчерне готова, но все время что-то нахожу и дополняю: то Тарсис, то Есенин-Вольпин, то профессор Восленский. Хочется втиснуть в книгу как можно больше информации, собрать ее в кулак, но уже ясно, что не все войдет во вторую книгу. Неужели придется делать третью?..

9 ноября – ходил в Старосадский переулок на выставку Лены Павловской. Куча немытых бородатых художников (а после фуршет и выпивка). Все лезли выступать и хвалить. Посмотрел я на эту гопкомпанию и тихо, по-английски, ушел.

11 ноября – по «Культуре» смотрел старую программу Виталия Вульфа о Марии Бабановой: академично и вяло. Увы, а мне не дали на канале «Культура» блеснуть своими рассказами. И остались одни воспоминания о канале «Дарьял-ТВ», где было мало денег и мало профессионализма… Утешала Аталия Беленькая, после прочтения «Избранного из избранного». В разговоре с Ще она сказала, что читает книгу с восхищением и это лучше, чем подобное у Льва Анненского. Там чрезмерно витиевато и не очень гладко, а Ю.Н. изящней, аналитичней…

19 ноября – у нас в библиотеке Назыма Хикмета выступал перед 30 учениками 10-х классов. Тема: год литературы.

20 ноября – а это уже не литература, а быт: пришлось ехать, покупать, вызывать мастера и менять раковину в ванной. Все рушится, требует замены и ремонта, а мы с Ще всё занимаемся литературой да книгами: подобралась парочка…

29 ноября – ноябрь выдался очень пасмурным и серым. Медленно рассветало, и быстро угасал день – для работы времени в обрез, а под лампой печатать тяжело. Дневник заброшен, а работа над книгой кипит и полыхает. Это в комнате. А в мире – идет война, сбит наш самолет, идет антитурецкая истерика.

1 декабря – вышел декабрьский номер «Алефа» – «Королева артдеко» (Тамара Лемпицкая) с цветными иллюстрациями. Красиво. Три полосы, и на трех полосах январь 2016-го «История танго и его короля» (Оскара Строка). И сел за следующий материал: двойной портрет «Пастернак и Бабель в Париже и в Москве» С «Алефом» все в порядке: что ни предложу и напишу, то все идет в номер. Так и живем: что-то публикуется, а что-то отлеживается в архивных папках без надежды появиться на свет.

3 декабря – в ЦДЛ вечер «Лесного ореха». Вела Лариса Поламарчук, советская поэтесса, и советской осталась. Все тягуче, вяло, неинтересно. Пришлось взбодрить публику, и, как сказала когда-то на вечере в МЕОЦ Люда: «Ну, Юрий Николаевич, вы – трибун». Трибун – не трибун, но многие после окончания вечера подходили и благодарили, как смело, как свежо. У нас боятся сказать что-то, не отвечающее «курсу партии». Холопьи натуры…

В продолжение темы: ура-патриоты, бешеные псы режима. Председатель Конституционного суда Зорькин призвал жить по законам сурового военного времени. А кинорежиссер Шахназаров предложил на сбитый наш Су-24 «ударить ядеркой по Стамбулу». И поехал кровожадный турецкий гамбит…

20 декабря – дни идут, и все время что-то происходит, но, честно говоря, надоели дела, детали, встречи, разговоры. За прошедшие две недели с гаком, конечно, что-то происходило. В «Лесном орехе» был Гранин. В Театральной библиотеке на Пушкинской, куда я зашел, обрадовались мне, как новогодней елке, и начальница: «“Вера, Надежда, Любовь” – моя настольная книга» и прочие восклицания. Договорились провести творческий вечер, но на библиотеку наехали с горячим желанием отобрать у них помещение в центре Москвы. И возглас Людмилы Сидеренко «Какое счастье вас видеть!» повис в воздухе. А был ли он искренним?

И был очередной звонок Евгения Рейна: «Я лежал в больнице и думал о тебе… У меня будет скоро юбилей, я обязательно приглашу тебя в “Эльдорадо” на Сретенке…» (замечу в скобках: так и не пригласил).

24 декабря – открыл «Московскую правду», а там пространная рецензия Ал. Славуцкого на мою книгу «Избранное»: «Сам себе интернет». Начало такое: «Юрий Безелянский для читателя, круг интересов которого не замыкается детективами и женскими романами, несомненно является фигурой знаковой…» Тираж газеты – 85.400 экз.

Отдал Майе Егоруниной материал о Добролюбове – 180 лет.

28 декабря – поехали с Ще вечером в центр смотреть новогоднюю иллюминацию. Тверская темноватая и непраздничная. Огорчил и звонок на Никитскую: грант на актерскую книгу не дали. Опереточный перифраз: «В кино мы не попали, и гранта нам не дали…»

31 декабря – мрачный день. По «Эхо» не праздник, а сплошное возмущение российским государством: указы и законы о запретах, ужесточениях, поборах и прессовании. Ничего нельзя и все запрещено. Шендерович: «Себе награбили и боятся все это богатство потерять. Отсюда и истерика…»

Ну, а мы снова вдвоем в новогоднюю ночь до 1:30. Телефонные звонки, чилийское белое сухое вино «Селлар», красная икра с рынка и кое-что еще. Смотрели дурацкий телевизор, из увиденного выделю Бриджит Джонс (Рене Зеллвегер).

Итоги 2015

Вышла одна книга «Избранное из избранного, или Салат воспоминаний». Не вышли актеры-режиссеры. Втуне остались заявки и подготовленные рукописи других книг. Начата книга о поездках и путешествиях, но была отложена Начат первый том об эмиграции «Отечество. Дым. Эмиграция». Газетно-журнальных публикаций немного – 31. Выступлений – 14, в разных библиотеках, в МЕОЦе.

Заявки в ЭКСМО привез 18 мая, «отлуп» по телефону – 23 октября… Пустые хлопоты с другими издательствами. На всякий случай собрал рукописи и подготовил 6 книг: русская классическая литература, Серебряный век и русское зарубежье, советская литература, западная литература, художники России и Запада, – подготовил и лежат.

Под новые книги