Новейшая история России в 14 бутылках водки. Как в главном русском напитке замешаны бизнес, коррупция и криминал - Денис Пузырев

Новый менеджер начал с того, что разорвал контракты с крупными партнерами, которые давали «Татспиртпрому» половину от объема всего производства, и загрузил линии собственной водкой компании. Параллельно «Татспиртпром» набирал команды продажников по всей стране для захвата федерального рынка.

Госалкогольинспекция тоже не сидела без дела. В 2016 году крупнейшее отраслевое объединение водочников — Союз производителей алкогольной продукции (СПАП) — написало очередную жалобу в ФАС. Производители жаловались, что власти Татарстана в лице Госалкогольинспекции дали негласное распоряжение всем местным розничным магазинам, включая федеральные сети, не продавать водку компаний не из Татарстана дешевле 321 рубля за бутылку. При этом минимальная цена водочной поллитровки в России, установленная федеральным правительством, на тот момент составляла 205 рублей. Разбирательство затянулось на пару лет и, как обычно, ни к чему не привело.

А тем временем водка из Татарстана стремительно завоевывала полки магазинов в российских регионах. Главным триумфатором стала дешевая «Русская валюта», которая стояла везде по минимальной разрешенной цене. Раньше позволить себе такое могла лишь компания «Статус групп», которую курировал руководитель Росалкогольрегулирования Игорь Чуян (об этой драматичной истории мы еще расскажем в последующих главах). Но если низкая цена водки «Статуса» основывалась на криминальной схеме, связанной с обходом акцизных выплат, то к «Татспиртпрому» было не подкопаться: все налоги были аккуратно уплачены.

Да, продажа этой дешевой водки шла в убыток компании, но огромные объемы продаж обеспечивали доходы собственнику — правительству Татарстана — от идущих в местный бюджет акцизов. Миннахметов в первый же год работы выполнил установку правительства, выведя «Татспиртпром» на первое место среди всех водочных производителей в стране. Лидерский статус сохранился и в следующем, 2016 году, ставшем лучшим в истории госкомпании из Татарстана.

Однако начиная уже с 2017-го «Татспиртпром» стал сдавать позиции, пропуская вперед конкурентов из «Белуги» и «Руста». Причиной называли очередной проект Миннахметова. Легко покорив водочный рынок России, молодой менеджер решил проделать похожий трюк и с пивом. Компания с нуля построила огромный суперсовременный пивоваренный завод «Белый Кремль», потратив на него 5,6 миллиарда рублей. Однако бороться с транснациональными пивоваренными компаниями, доминирующими на российском рынке, оказалось сложнее. Первый год работы пивзавода принес «Татспиртпрому» убыток. К тому же, как говорили в республике, Миннахметов затеял пивной проект, не получив добро от старших товарищей в правительстве, что было расценено как нарушение субординации. Миннахметова попросили на выход в январе 2020 года. Спустя два месяца 39-летний Миннахметов скончался во время тренировки в спортзале. Причиной смерти был назван оторвавшийся тромб.

Таежный тимбилдинг

Летом 2002 года на лесной поляне вблизи деревушки Окунево на северо-востоке Омской области разбила лагерь группа туристов. Люди с виду солидные, городские. Впрочем, такими местных жителей было не удивить: здешнее сибирское захолустье имело репутацию «места силы» и привлекало не только праздных туристов, но и паломников со всей России.

Группа, о которой идет речь, действительно состояла из серьезных людей: все руководство компании «Омсквинпром» во главе с первым лицом — основателем и гендиректором компании 37-летним Андреем Стрельцом. Лесные посиделки под водку и шашлык не были дежурным корпоративным тимбилдингом. Перед менеджерами стояла задача — придумать бренд водки, с которым они планировали покорить страну. «Омсквинпром» к тому времени захватил лидерство на рынке Омской области со своей водкой «Богатство Сибири», но Стрельцу казалось, что эта торговая марка не годится для больших свершений. Попытка обратиться за помощью к дорогостоящим маркетологам из Москвы и даже Великобритании тоже не дала результата. Варианты, предложенные опытными профи, категорически не понравились самоучке из Омска. И тогда Стрелец решил найти решение собственными силами.

Место, куда отправилась группа водочных менеджеров, было выбрано неслучайно. В 1991 году советские тогда еще СМИ рассказали об эксцентричной миссионерке из Индии по имени Расма Розитис. Уроженка Латвии и последовательница учения гуру Шри Бабаджи, которого ученики считали реинкарнацией бога Шивы, поселилась возле Окунево и проводила время в медитациях. На вопросы журналистов о том, что ее привело в столь отдаленное от Индии место, она рассказывала невероятную историю. По ее словам, учитель Шри Бабаджи предсказал планетарную катастрофу и говорил, что человечество возродится далеко на севере, откуда в Индию были принесены священные Веды, где на самом деле разворачивалось действие священного эпоса «Рамаяна» и где находился храм Ханумана, подаренный священной обезьяне древними ариями.

Точного расположения этого нового центра Земли Шри Бабаджи не называл, но Расма Розитис после долгих медитаций смогла увидеть это место во сне и отправилась в сибирскую глушь. В качестве подтверждения ее теории она приводила аргументы о том, что местные топонимы явно имеют индуистское происхождение: и речка у Окунево Тара, название которой переводится с санскрита как «спасение», и название самого города Омска, содержащего слог «Ом», в индуистской религии обозначающий энергию, породившую вселенную.

После заметок о гостье из Индии в район Окунево потянулись любители экзотических религий и оккультизма. В деревне появился индуистский храм, превратившийся в место паломничества последователей учения Шри Бабаджи со всего мира. В «священном месте» стали селиться славянские язычники родноверы, кришнаиты, охотники за НЛО. Главным праздником села, отмечавшимся представителями всех собравшихся здесь религиозных и прочих групп, было весеннее солнцестояние. Окрестности села начали обрастать легендами, центральной из которых стала легенда о пяти озерах.

Согласно преданию, в древние времена в этой местности упал метеорит. Перед падением он разделился на пять частей, образовав пять котлованов, заполненных водой, которая обладает уникальными целебными свойствами. Четыре из пяти этих озер расположены вблизи Окунево: Линево, Щучье, Данилово и Шайтан-озеро. Есть и пятое озеро, называемое Потаенным, но его нет на картах. Найти его может только тот, кому придет особое мистическое откровение. Если в определенном порядке и с соблюдением ритуалов последовательно искупаться во всех пяти озерах, то можно гарантированно получить исцеление от всех болезней и в придачу вечную молодость.

«А давайте так и назовем нашу водку — „Пять озер“», — предложил кто-то из участников лесного тимбилдинга. Предложение было принято, и в Омск команда вернулась не только отдохнувшей и просветленной, но и с готовой стратегией продвижения на рынке нового федерального бренда из сибирского «места силы».

Винодел-ракетостроитель

Как и большинство героев этой книги, уроженец Омска Андрей Стрелец не собирался становиться водочником. С отличием окончив местный политех, в 1987 году он устроился на работу на Омский электромеханический завод. Главной продукцией предприятия были опоры для ЛЭП, но молодой инженер мечтал о более сложных устройствах, разрабатывая системы ориентации для космических ракет. Однако время для подобных изысканий было максимально неудачное: экономика страны рушилась, погребая под обломками великую космическую державу. И Стрелец понял: чтобы выжить, надо переключиться на что-то более приземленное.