Дорога ярости. Как Джордж Миллер создавал культовую постапокалиптическую франшизу - Люк Бакмастер

завершения съемок фильма «Под куполом грома» во время полета в Лондон Миллера посетило вдохновение. Это случилось в тот момент, когда посреди ночи он включил детский аудиоканал и услышал, как женщина читает книгу «Бейб, знаменитый поросенок» (The Sheep Pig). Приземлившись, он купил экземпляр книги, и в результате получился один из самых успешных австралийских фильмов всех времен: «Бэйб: Четвероногий малыш» (1995).

Несомненно, самим свиньям нравилось быть частью шоу-бизнеса. Они работали плечом к плечу со знаменитостями (хотя Гибсон, возможно, и не отвечал им взаимностью), в чистой, захватывающе интересной обстановке, с инновационным дополнением в виде трубы с ниппелями для воды. Но всему хорошему, как говорится, приходит конец. Примерно тридцать хрюшек отобрали для участия в сценах, запланированных на более поздний период съемок. Они остались – это были счастливчики.

Остальных ждало последнее путешествие. Свиньям не пришлось долго добираться до места, где они проведут свои последние минуты на земле. Мясокомбинат Homebush Abattoir – место, откуда они отправятся в огромный свинарник на небесах, свободный от всех болезней, – находился всего в нескольких минутах езды вверх по дороге.

Глава 16. Разврат в Бартертауне

«Пятничные вечера, черт бы их побрал. Текила, кокс и спиды. Не знаю, как я выживал, если честно. Худшие годы кинопроизводства в Австралии были действительно чертовски страшными. Это было время вечеринок, на которых царили наркотики».

Бартертаун – одна из самых мрачных и самых экстравагантных декораций Джорджа Миллера. По сюжету «Под куполом грома» – это место встречи сломленных людей с разбитыми мечтами: грязный, унылый, полуразрушенный городок на грани выживания.

Человек, которого режиссер нанял в качестве декоратора и художника по костюмам для Бартертауна, Мартин О’Нилл, на протяжении многих лет долго и упорно размышлял о философии, лежащей в основе его работы. Что и почему является хорошей съемочной площадкой? О’Нилл считает, что декорации для художественных фильмов должны быть многослойными и иметь историю. Человеческий глаз замечает поверхностные детали, но разум бессознательно улавливает нематериальные вещи – например, психологию, стоящую за размещением определенных объектов. Это часть того, что немецкий философ Готфрид Лейбниц назвал «мелким восприятием», – вещи, которые вы не можете увидеть на экране, но которые оказывают на вас определенное психологическое воздействие.

Возможно, одна или две из этих мыслей – многослойность, история, европейский интеллект – проносятся в голове Мартина О’Нилла, когда он, подобно маньяку, несется по съемочной площадке Бартертауна (в Хоумбуше, Сидней), обстреливая ее из помпового ружья.

О’Нилл приехал, как он со смехом вспоминает, чтобы «слегка подпортить обстановку». По крайней мере, именно такую причину поздно вечером в один из выходных дней он назвал охраннику, чтобы обосновать свое присутствие, – тяжело вооруженный и готовый взорваться от счастья. Когда О’Нилл вошел в помещение, он предупредил охранника: «Лучше не высовывайся». И, по словам декоратора, «вскоре тот понял, что это был хороший совет». О’Нилл прихватил с собой дробовик и сумку, полную патронов. «Я просто отрывался там по полной, – говорит он. – Я просто сходил с ума. ЧИ-ЧИ БУМ! ЧИ-ЧИ БУМ! Я стрелял во всех направлениях».

Декорации Бартертауна возвели в огромном заброшенном карьере, который ранее производил примерно 60 процентов всего красного кирпича, из которого построены старые сиднейские дома. В 1990-х годах территория вокруг него была превращена в Сиднейский Олимпийский парк к проведению Олимпиады 2000 года в Сиднее. По сюжету «Под куполом грома» городок расположен на скалистом выступе, торчащем в пустыне на границе с соленым озером. Бартертаун представляет собой сборную солянку из хижин и лачуг, с главной городской площадью и «башней-пентхаусом» Тетушки Энтити в центре. Здесь есть бордель, парикмахерская, бар (сооруженный из выпотрошенного автобуса), открытая сцена, рынок и сам Купол Грома: массивный геодезический купол, где двое людей разрешают свои разногласия, вступая в рукопашный бой, будучи пристегнутыми ремнями к шнурам-тарзанкам, свисающим с вершины здания. В таких случаях толпа подбадривает их, скандируя «Вошли двое, вышел один».

К чести Мартина О’Нилла, это, несомненно, то место, от которого должно немного веять несчастьем. Однако, когда наступило утро понедельника, никто не приветствовал его нестандартное мышление. Декоратора вызвали в офис художника-постановщика Грэма Уолкера, чтобы он объяснился, – его выдал охранник. По словам О’Нилла, Уолкер допросил его. «Очевидно, вы были в Бартертауне в выходные, пытаясь развалить там все к чертям?» – спросил он. Декоратор ответил утвердительно, добавив, что, по его мнению, стрельба помогла придать строениям гораздо более реалистичный и состаренный вид». Его начальник ответил: «Почему вы не спросили разрешения?»

Декоратор признает, что его атака на Бартертаун с одним дробовиком, возможно, была не самым эффективным способом состарить декорации. «Вы могли бы с таким же успехом сделать это с помощью дрели, – говорит О’Нилл, ухмыляясь от уха до уха. Но все дело в деталях и замысле».

Джордж Миллер тоже является приверженцем деталей и замыслов, но, вероятно, не в такой степени. По необходимости вникая во все сферы производства фильма, режиссер не мог позволить себе досконально разобраться в том, сколько пулевых отверстий изрешетили стены в разных частях Бартертауна, предоставив возможность О’Ниллу применить его магию распыления пуль. Позже, отвечая на вопрос о том, заимствуют ли другие режиссеры его постапокалиптический визуальный стиль, Миллер заметил в чужих фильмах «тенденцию к тому, чтобы все выглядело как свалка и хаос, тогда как я думаю наоборот: если дать людям достаточно времени, они, независимо от степени их обнищания, все равно будут стремиться к красоте».

В фильме «Под куполом грома» эта оценка в большей степени принадлежит режиссеру, а не его персонажам. Бартертаун, несомненно, хаотичное, похожее на свалку место, грязное и захламленное, но Миллер все равно находит красоту в окружении городка – например, огромные участки золотисто-коричневой пустыни и Трещину в земле (Crack in the Earth), ставшую пристанищем для одичавших детей.

На этапе препродакшена «Под куполом грома» О’Нилл с Уолкером работали на большом складе вместе с менеджером по возведению декораций Деннисом Смитом и командой механиков, которые создавали машины для фильма еще причудливее тех, что использовались в предыдущих «Безумных Максах». Эти мужланы в промасленных комбинезонах были весьма суровы – из тех, что в заляпанных майках едят на завтрак пирожки с мясом, запивая их пивом. Один механик на вечеринке шутки ради ел живых тараканов. Тараканы богаты белком и являются полезной пищей в мире будущего, шутил он, проблема в том, что их чертовски трудно доить.

Это грязное, вонючее, заваленное хламом место было в определенном смысле эквивалентом Шоколадной фабрики Вилли Вонки для Джорджа Миллера, хотя и не казалось подходящим для детей и уж точно не