Четыре жизни Хелен Ламберт - Констанс Сэйерс

– Зачем мне роль в фильме, который ты отказался снимать?

– Потому что фильм не для меня, а для тебя. – Он вызывающе посмотрел на Нору. – Ты можешь просто смириться?

– Нет. – Нора встала и бросила на стойку салфетку.

– «Цирк “Звездный свет”» – это фильм Форда. Это его картина, Нора. – Билли развернулся на барном стуле. – Джейн сделает его звездой. Неужели ты не понимаешь? В каждом фильме, где ты снимаешься, центром внимания становишься ты. Форд этого не переживет.

У Билли под глазами появились темные круги, как будто он не спал уже несколько дней. Надев солнцезащитные очки, он жестом попросил счет. Этими двумя движениями он снова превратился в таинственное существо, составлявшее центр ее жизни.

– Пойдем со мной.

Нора помедлила, но все же последовала за ним за дверь. Затем они прошли по деревянным ступеням, ведущим к пляжу. Рэпп спускался по крутой лестнице, не дожидаясь Нору и даже не оглядываясь. Он часто вел себя отстраненно, когда глубоко погружался в творческие мысли. Билли славился мрачными фильмами, где главными персонажами становились люди, одержимые внутренними демонами – азартными играми, войной, трусостью, предательством. Эти фильмы всегда выглядели реалистично. Мода на безбашенные комедии Говарда Хоукса потрясла Билли, потому что он ненавидел комедию и считал ее банальной.

Нора не бежала за Билли. Она вообще никогда за ним не бегала, поэтому продолжала держать дистанцию, надеясь, что Рэпп сам заметит ее отсутствие.

Билли наконец обернулся и увидел, что Норы нет. Тогда он вернулся к ступеньке, где она стояла, и приступил к очевидно отрепетированному монологу:

– Нам хорошо вместе, Нора. Ты понимаешь меня лучше, чем большинство людей. Вместе мы можем горы свернуть.

Нора покачала головой. Сильный ветер трепал ее волосы, отчего постоянно приходилось убирать их с лица.

– У тебя есть для меня роль?

Билли, шагая по песку, поднимал в воздух вихри песчинок. Неожиданно он развернулся к Норе и рассмеялся. Сказанное далее показалось ей настолько неромантичным, что она чуть в обморок не упала.

– Мне… мне нужна жена, Нора.

– Что? Кто тебе нужен? – сглотнула Нора. Как же ей хотелось, чтобы он сказал о том, что ему нужна она.

– Жена, Нора. Мне нужна жена. Я хочу, чтобы ты стала моей женой. – Он словно привыкал к этим словам. – Ты выйдешь за меня замуж?

– О… – Она нащупала ожерелье на шее.

Нет, Нора не была наивной. Как бы ей ни хотелось, чтобы это был романтический жест, его предложение выглядело так, словно он предлагал ей какую-то сделку, или его мучило чувство вины или что-то еще, чего она не понимала. Когда-то в Нью-Йорке Нора позволила Клинту спать с ней, чтобы оплачивать счета, но это было последнее, чего она хотела от Билли Рэппа. Только не от Билли. В поездках и за ужинами она слушала его, поражаясь угрюмости и гениальности, и все же все его добрые поступки, казалось, делались только для нее. Как будто она была особенной. Нора любила его, и мечтала услышать о взаимной любви. Она хотела, чтобы Билли ее любил. Однако сегодняшнее предложение выглядело как какой-то фарс.

– Билли, ты меня любишь?

– Конечно, я люблю тебя, Нора. Не будь смешной.

– Господь знает, что в такой момент мне ни к чему шутить.

Она отвернулась, чтобы подумать минуту, а затем повернулась снова.

– Но что подумает Холстед?

Билли посмотрел на бушующий за спиной океан.

– Это его идея.

Тот факт, что сам Билли даже не думал о свадьбе, еще больше разочаровал Нору.

– Ну так что? – переспросил Билли под шум ветра и прибоя, засунув руки в карманы.

Нора Уилер

Голливуд, 1934 год

«Макс и я» с бюджетом в один миллион долларов стал хитом, не только окупившись, но и принеся студии прибыль в семьсот тысяч долларов. Из всех крупных студий «Монументал» была известна своими режиссерами, обладающими огромной властью – даже большей, чем Ирвинг Тальберг в MGM. Хотя студия «Монументал» была далеко не самой крупной, она имела хорошую репутацию благодаря качественным игровым фильмам. «Макс и я» стала одной из редких попыток снять сумасшедшую комедию, где Нора сыграла версию Кэрол Ломбард. В комедии муж и жена поменялись местами: муж проснулся в теле жены, а жена – в теле мужа. Эта смена ролей дала каждому супругу возможность оценить друг друга. Нора впервые работала с комедией и справилась на отлично, и Холстед сполна наградил ее за старание.

Однако «Макс и я» стал не единственным хитом того года. После выхода фильма «Цирк “Звездный свет”» Джейн Маккена из «Монументал» проснулась звездой. Она перекрасила волосы из каштанового в темно-рыжий, благодаря чему выглядела весьма эффектно на фоне светловолосого Форда Тремейна. Хотя ее роль в значительной степени являлась для Форда опорой, именно его имя стало нарицательным. Билли оказался прав. Камера Форда очень любила. Его игра отличалась от всего, что он делал ранее. Нора пришла к выводу, что здесь не обошлось без творческого влияния Билли.

Спустя три недели после предложения Билли и за неделю до свадьбы студия «Монументал» объявила о том, что Билли Рэпп начал работу над новым фильмом «За берегом» – эпической картиной о генерале, которого после возвращения с войны застрелил любовник жены. Форд Тремейн снова играл главную роль. А Нора снова не участвовала в картине мужа.

Единственное, что ее радовало, так это то, что с вечера в ресторане Нора больше не встречала Клинта. Она была уверена, что причина тому – разлетевшиеся новости о помолвке с Билли. Отчасти Нора согласилась на брак именно из-за страха перед Клинтом. Билли Рэпп сможет держать Клинта подальше от нее.

Особняк Гарольда Холстеда в Беверли-Хиллз, расположенный по соседству с обширным поместьем Гарольда Ллойда[45], в том июне утопал в зелени и цветах, поскольку служил местом свадьбы Норы Уилер и Билли Рэппа. Сама свадьба прошла достаточно скромно, и в ней присутствовала некая функциональность, которую Нора посчитала весьма неприятной. Это была ее свадьба, пусть и для каких-то иных корыстных целей.

Нора была в шелковом платье цвета слоновой кости. В тот день было жарко, и она волновалась, что длинные рукава покажутся слишком тесными, а креп и украшенный драгоценностями лиф – слишком узкими, но в итоге все село идеально. Платье от Инес Лондон, дополненное четырехфутовым шелковым шлейфом, выглядело замысловато фактурным и элегантно простым. В голове Норы почему-то засел образ совершенно другого платья – розового. Причем в дополнение к розовому наряду шла черная карнавальная маска. Каждый раз, когда Нора закрывала глаза, ее преследовала картинка, где Билли говорит, что не хочет больше ее видеть. Как будто образы просачивались сквозь тонкую завесу и она мельком заглядывала в прошлое. Возможно, то было предзнаменованием грядущих событий?