Эпоха невинности - Эдит Уортон

Он не был уверен, что хочет встретиться с Оленской снова; но с тех пор, как он увидел ее стоящей на склоне, у него возникло совершенно иррациональное и необъяснимое желание увидеть место, где она живет, словно для того, чтобы заставить пошевелиться оставшуюся в его воспоминаниях неподвижную фигуру в беседке на пирсе. Это чувство не давало ему покоя ни днем ни ночью — так иногда больного человека преследует нестерпимая жажда. Он был не в состоянии понять, что стоит за этим поступком и к чему он может привести, поскольку это не было желанием видеть мадам О ленскую или слышать ее голос. Он просто чувствовал, что, если он увидит обрамленный небом и морем кусок земли, по которой она ступала, весь остальной мир не будет уже казаться ему таким пустым.

Он приехал на конный завод и, едва бросив взгляд на лошадь, понял, что это совсем не то, что он хотел; тем не менее он опробовал ее, чтобы доказать самому себе, что никуда не спешит. Но в три часа он уже поворачивал своих рысаков на одну из проселочных дорог, ведущих к Портсмуту. Ветер стих, и легкая дымка на горизонте показывала, что с началом прилива туман будет стелиться вверх по реке Саконнет; но сейчас все леса и поля еще были залиты золотым светом.

Он миновал крытые серой кровельной дранью фермерские дома, тонущие во фруктовых садах, поля со скошенной травой и дубовые рощи, деревни с белыми шпилями, пронзающими потускневшее небо; и наконец, расспросив нескольких работавших в поле крестьян, он повернул на тропинку между живыми изгородями из ежевики. В конце тропинки проблескивала речная гладь; слева, на фоне группы деревьев — дубов и кленов, — он увидел длинный полуразрушенный дом с облупившейся белой краской на деревянных панелях.

Со стороны улицы, напротив ворот стоял открытый сарай, в котором у жителей Новой Англии было принято хранить фермерские орудия труда и где гости привязывали своих лошадей. Арчер, спешившись, поставил туда своих и направился к дому. Газон перед домом скорее походил на скошенный луг. Неухоженные кусты роз и георгинов окружали призрачную, когда-то белую, решетчатую беседку, увенчанную деревянным Купидоном, который утерял свои лук и стрелу, но продолжал целиться в пространство.

У ворот Арчер немного помедлил. Никого не было видно, и ни звука не доносилось из распахнутых окон дома. Дремавший у дверей поседевший ньюфаундленд казался таким же бесполезным стражем, как и потерявший стрелу Купидон. Было странно представить себе, что неутомимые Бленкеры пребывают в подобной обители спокойствия и запустения, но Арчер был уверен, что не ошибся.

Он долго стоял, зачарованно впитывая эту вызывающую дремоту сцену; но, наконец, встряхнулся и вспомнил о том, что время уходит. Он же собирался лишь взглянуть — не следовало ли теперь уехать? Пока он раздумывал, внезапно его посетило желание войти в дом, чтобы он мог представлять себе обстановку, в которой живет Оленская. В том, что он подойдет к двери и позвонит в звонок, не будет ничего особенного; если, как он полагал, она на вечеринке со всеми остальными, он просто назовется и попросит разрешения войти в гостиную и написать несколько слов.

Но вместо этого он почему-то пересек лужайку и повернул к живой изгороди. В беседке виднелось что-то яркое, похожее на розовый зонтик. Его потянуло туда как магнитом; он был уверен — зонтик принадлежит ей. Он вошел в беседку, сел на шаткую скамью, взял в руки розовый шелк и стал разглядывать резную ручку из какого-то редкого дерева, которая издавала легкий аромат. Арчер на мгновение поднес ее к губам.

Он услышал шорох юбок, но сидел неподвижно, опираясь на зонтик и сжимая ручку в ладонях. Приблизившись, шорох прекратился. Он знал, что это должно было случиться…

— О, мистер Арчер! — громко воскликнул юный голос, и, подняв глаза, он увидел перед собой самую младшую и крупную из девиц Бленкер, светловолосую и растрепанную, в помятом муслиновом платье. Красный след на ее щеке явно указывал на то, что она только что была прижата к подушке, а ее заспанные глаза взирали на Арчера приветливо, но смущенно. — Господи, как вы сюда попали? Я, наверное, уснула в гамаке. Все остальные уехали в Ньюпорт. Вы звонили? — расспрашивала она, выпаливая бессвязные фразы.

Арчер смутился еще больше:

— Я? Нет. То есть да, я собирался. Я смотрел лошадь неподалеку и заехал в надежде застать миссис Бленкер и ваших гостей. Но мне показалось, что в доме никого нет, вот я и сел немного подождать…

Мисс Бленкер, стряхнув с себя остатки сна, с возрастающим интересом воззрилась на него.

Дом действительно пуст. Никого, кроме меня, нет — ни мамы, ни маркизы. — Во взгляде ее появился легкий упрек. — Разве вы не знаете, что Силлертоны дают сегодня прием в нашу честь? Мне так не повезло, что я не смогла к ним присоединиться, но у меня болит горло, а на обратном пути, мама сказала, может быть холодно. Досадно, не правда ли? Впрочем, — кокетливо добавила она, — я бы могла не огорчаться, если бы знала, что заедете вы.

Арчеру было не до ее заигрываний. Собравшись с духом, он спросил:

— А мадам Оленская — она тоже уехала к Силлертонам?

Мисс Бленкер посмотрела на него с удивлением:

— Мадам Оленская? Разве вы не знаете, что ей пришлось уехать?

— Пришлось?

— О, мой любимый зонтик! Я дала его дурехе Кэти, потому что он подходил по цвету к ее лентам, а она бросила его здесь. Мы, Бленкеры, — настоящая богема!

Тень от ее мощной руки упала на Арчера, когда она схватила зонтик и водрузила над своей головой розовый купол.

— Да, Эллен пришлось вчера уехать — знаете, она разрешила нам называть ее просто Эллен. Из Бостона пришла телеграмма; она сказала, что ее не будет два дня. Мне так нравится ее прическа! А вам? — продолжала она бессвязно трещать.

Арчер смотрел сквозь нее, как будто бы она была прозрачной. Все, что он видел, был зонтик, розовым нимбом осеняющий ее хихикающую физиономию. Спустя мгновение он спросил:

— Вы, случайно, не знаете, зачем мадам Оленская отправилась в Бостон? Надеюсь, ничего плохого не случилось?

Мисс Бленкер отмела это предположение:

— Мне так не показалось. Она не сказала нам, что там в телеграмме, — по-моему, она не хотела, чтобы узнала маркиза. У нее такой романтичный вид, правда? Не правда ли, она напоминает миссис Скотт-Сиддонс,[79]когда та читает «Поклонение леди Джеральдин»?[80]Вы слышали ее когда-нибудь?

Арчер пытался разобраться в сумбуре своих мыслей. Перед ним словно распахнулась дверь, за которой лежало его будущее; и, пробегая глазами по этой бесконечной пустыне, он разглядел постепенно дряхлеющую фигурку человека, с которым никогда ничего не случалось. Он оглянулся вокруг на запущенный сад, на обветшалый дом и дубы, над которыми сгущались сумерки. Казалось, это именно то место, где он мог обрести Эллен; но она ускользнула, и даже розовый зонтик принадлежал не ей…