Замужество и как с ним бороться - Оливия Лихтенштейн

— Ты очень понравилась Бекки, — сказал Иван.

— А ты Грегу.

— Может, он все-таки инсценирует свою смерть, как у Чернышевского, и мы все-таки сможем пожениться, — вздохнул Иван.

(Мне выйти замуж за Ивана? За человека, который не отец моим детям?) Мы обсуждали, понравились ли друг другу наши супруги, и почему-то чувствовали себя от этого менее виноватыми. В глубине души я была даже рада, что Грегу понравился Иван. Каким-то извращенным путем это доказывало, что у меня хороший вкус. Было бы хуже, если бы я кувыркалась с мужчиной, который не заслуживал его уважения; я нуждалась в одобрении мужа, пусть даже он и не подозревал, что дает его. Объективно говоря, крутить роман с чужим супругом почему-то представлялось нам аморальным, а вот желать, чтобы важные для нас люди хорошо относились друг к другу, казалось совершенно нормальным.

— Я хочу провести с тобой всю ночь, — сказал Иван, прижимая меня к своей груди.

— И я хочу, — прошептала я.

С каждым разом нам все труднее и труднее было вставать, одеваться и возвращаться к обычной супружеской жизни. Совершенно раскиснув, я ехала из отеля домой, когда от Ивана пришла эсэмэска: «И почему ты не моя жена?» «Я только что задавала себе тот же вопрос», — отправила я ответ. Моя кожа до сих пор хранила воспоминания о его прикосновениях, как если бы он до сих пор был рядом. Я схватила мобильник; он стал пуповиной, связывающей нас с Иваном во время разлуки, дарил нам роскошь общения в любую минуту. Любовная переписка — почти самое прекрасное, что есть на этом свете. Я ревностно следила за своим телефоном, никогда не выпускала его из поля зрения; он служил мне источником удовольствия, но в чужих руках мог стать причиной краха.

Я решила позвонить папе.

— Простите, кто говорит? — раздался в трубке его голос.

Я рассмеялась — папа всегда умел меня рассмешить.

— Я только что рассталась со своим любовником, и мне очень грустно… Почему так происходит? — спросила у него я.

— О-о, это известный феномен, — протянул папа.

— Как я вообще могу это с тобой обсуждать? — вдруг ужаснулась я. — Ты же мой отец!

— Видимо, тебя плохо воспитывали, — предположил он. — А твое состояние известно как посткоитальная грусть, и наверняка ты о нем слышала. Это довольно распространенный синдром, для него даже название французское есть.

— Спасибо, мне стало легче. И еще один вопрос, пап… Почему меня так коробит то, как холодно Иван держится со своей женой? — спросила я и рассказала об ужине у ПП.

— Тебя это удивляет? Он же крутит роман с другой женщиной, значит, и брак у него не самый удачный, мягко говоря.

— Ты прав. Просто меня это почему-то беспокоит.

— Знаешь, есть такое выражение: «Мужчину можно узнать, увидев, как он справляется с алкоголем, деньгами и собственным гневом». Видимо, к этому списку надо добавить еще и жену.

— Точно. Это-то меня и беспокоит, хотя он сам наверняка присматривается, как я обращаюсь с Грегом, — предположила я.

— Ты ведь не собираешься с ним сбежать, нет? — обеспокоенно спросил папа.

— Нет, конечно нет, — сказала я.

Но в глубине души я не была столь уверена.

— Вот и хорошо. Еще увидимся, дорогая, — попрощался папа. Он собирался к нам на ужин.

Интересно, как долго все может продолжаться в таком духе? Я задумалась и попыталась прикинуть, какие у меня есть варианты. А что, если я разведусь с Грегом? Наверное, я не смогу вытерпеть все эти среды и выходные без детей, когда их будет забирать к себе отец. По этому поводу есть одна шутка: «О чем думает женщина, познакомившись с мужчиной? О том, хочет ли она, чтобы ее дети проводили с этим мужчиной выходные». Я не такая; как типичная еврейская мама, я запрограммирована на сохранение семьи любой ценой. А вдруг Грег просто исчезнет? В газетах постоянно про такое пишут, берут интервью у брошенных растерянных жен: «Он вышел за пакетом молока, сказал, что вернется через десять минут, и с тех пор я его не видела; а ведь прошло уже семь месяцев». Именно так, по-английски, ушел и отец Грега. Может, такое поведение передается генетически? Я ужаснулась собственному вероломству, но быстро успокоилась. В конце концов, я ведь не такая испорченная, как Камю, который писал, что любой человек хоть раз в жизни мечтал о смерти своего возлюбленного супруга. Я об этом вовсе не мечтала. Просто на минутку мне захотелось, чтобы Грег испарился из моей жизни. Конечно, на самом деле я этого не хотела. Да и вообще, такие мысли только подтверждают тот факт, что я люблю мужа, разве нет? Только вот дело в том, что я уже в него не влюблена. Я бездумно подпевала песенке по радио, которое Китти всегда настраивала на станцию поп-музыки. В ней пелось о том, каково это — быть стервой и возлюбленной, святой и грешницей. У меня точно были проблемы — глупые песенки снова приобретали для меня сокровенный двойной смысл. Песня была как раз о том, что я пыталась объяснить Джине на последнем сеансе: в общем-то и хороший человек может вести себя дурно. Такой психоанализ прекрасно описывает и мое поведение тоже.

Свернув на родную улицу, я увидела Сэмми и Мадж. Он помогал ей привязывать кусочки ткани к перилам дома.

— Я их специально вешаю, чтобы Джимми и Рози могли найти мой дом, — объяснила Мадж. — Они так любят шелк и атлас! Называют мои тряпочки сокровищами, — добавила она, пробежав пальцами по роскошным золотым, красным и фиолетовым кусочкам ткани, развевающимся на ветру.

Я обняла ее за плечи и поразилась, насколько же она худая. Секунду мы стояли обнявшись, и я удивилась, что от нее пахнет свежестью и чистотой, как от розовой воды. Мадж подняла голову и взглянула на меня чистыми зелеными глазами.

— Будь осторожна в своих желаниях, Хло, — наконец тихо промолвила она.

Она что, мысли мои читала? Я ведь не хотела этого на самом деле, да и в любом случае я не монстр вроде Камю, чуть не выпалила ей я. Может, давным-давно она тоже мечтала о том же? О том, чтобы ее Рег просто исчез, уступив место Арми?

Мадж нежно поправила мои растрепавшиеся волосы. Она выглядела старой. На ее лице оставили отпечаток все те долгие горькие годы, что она утаивала от самой себя правду, пытаясь скрыться от нее в сумасшедшем забвении. Время ничего не значит для памяти, которая с возрастом только четче и яснее освещает нам события давно минувших дней. Время эластично, существует только в нашем воображении и имеет смысл только для наших субъективных переживаний. Секунды, минуты, часы, дни, недели, месяцы и годы ничего не значили для Мадж. Смерть детей была для нее просто когда-то случившимся событием. Тридцать пять лет не уменьшили ее горе и боль. И сейчас, как и много лет назад, она не могла смириться со случившимся.

Мадж взяла меня за руку и повела в свой дом. Там оказалось чище, чем я ожидала, — это была одна большая комната с ванной. Бумаги и одежда лежали аккуратными стопками, на кухонном столе рядом с раковиной одиноко стояли единственная чашка и тарелка. Кухонное полотенце с выцветшим изображением летнего дня в Боньор-Реджисе свисало с крючка. Узкая кровать, верный признак отсутствия интима, находилась прямо под окном. Она была аккуратно заправлена и накрыта ярким желто-голубым лоскутным покрывалом. Над кроватью висела фотография в рамке. От входной двери я смогла рассмотреть, что там изображены два смеющихся ребенка в чистеньких костюмчиках. Центр комнаты занимала гладильная доска; на ней красовались две стопки белых трусиков; одна стопка состояла из глаженого белья, вторая дожидалась своей очереди. Мадж перехватила мой взгляд.