Величайший блеф. Как я научилась быть внимательной, владеть собой и побеждать - Мария Конникова

– Давай, парень, десять, одиннадцать, ты сможешь! – орет Кевин Харт. – Еще два раза! Жми, жми давай! Тринадцать, четырнадцать… О, да ты прогибаешься! Это будет чертовски неприятно!

Дэн не прогибается – он не должен этого делать по условиям пари, – но встает, чтобы потратить несколько драгоценных секунд на отдых.

– Да забей, забей! – убеждает Игорь Курганов, профессиональный игрок, который, похоже сделал ставку на победу Дэна. – Вперед!

Дэн снова принимает положение “упор лежа”.

– Еще немного! – вопит Харт.

– Раз, два, три… – зрители хором отсчитывают следующую серию отжиманий.

– Да, да, да, ублюдок! – Харт явно наслаждается происходящим, хотя все идет к тому, что он проиграет. Семь. Восемь. – Да, мать твою! Ты справился! – Девять. Десять. – Черт возьми, силен, сукин сын! Эй, ты прогибаешься, гад! Ты прогибаешься! Вот сейчас ты прогнулся, чтоб тебя!

Но Дэн и теперь не прогибается. Он доводит счет до 105 за 21 минуту 52 секунды, пари выиграно.

– Молодец! – кричит Игорь.

– Вот ублюдок! – говорит Кэвин, пожимая Дэну руку.

Ах, этот этикет суперхайроллеров!

Это первое пари, которому мне довелось стать свидетелем, но вообще пари в мире покера распространены повсеместно и ведут свое начало из тех времен, когда еще и холдем-то не придумали. Обычно результат более предсказуем, чем в противостоянии Дэна Колмана и Кевина Харта. В мюзикле “Парни и куколки” азартный игрок по имени Скай Мастерсон приводит совет своего отца: “Однажды в твоих путешествиях к тебе подойдет парень с новенькой, еще не распечатанной колодой карт. Этот парень предложит тебе пари, что он сумеет выщелкнуть из новой колоды валета пик, который при этом брызнет сидр тебе прямо в ухо. Так вот, сынок, не соглашайся на это пари, потому что, уж поверь, он точно оставит тебя без денег и с полными ушами сидра”.

Возможным прототипом Мастерсона был Элвин Кларенс Томас по прозвищу Титаник. Прозвище он получил за то, что топил всех на своем пути. Титаник считается одним из первых в длинном ряду игроков, для которых всякого рода пари столь же, а может, даже более интересны, чем сам покер. Титаник обманом выиграл не одну партию в гольф и прославился, заключив с Аль Капоне пари о том, что сможет забросить лимон на крышу здания напротив (лимон он предварительно начинил дробью). Свое прозвище, по легенде, он заслужил, перепрыгнув бильярдный стол шириной 54 дюйма. Владелец бильярда поставил двести долларов, что никто не сможет перепрыгнуть его новый стол, предполагая, что среди присутствующих нет профессиональных спортсменов, а если даже кто-то и сможет совершить такой прыжок, это будет стоить ему серьезной травмы. Титаник принял пари, притащил и уложил рядом со столом матрас, после чего рыбкой преодолел препятствие и приземлился на мягкое.

Современные пари – совсем другое дело (то есть чаще всего). Старые мастера были в некотором смысле шулерами. Пусть они не жульничали внаглую, но подтасовывали колоду и подготавливали жертву. Пари было не совсем честным, потому что информация распределялась несимметрично. Шулер знал то, чего не знала жертва. Он не мог проиграть. Нынешних любителей побиться об заклад больше привлекает неопределенность исхода: им интересно проверить пределы контроля. Отжаться сколько-то раз, проехать от Лос-Анджелеса до Лас-Вегаса на велосипеде за сорок восемь часов, просидеть месяц в ванной без света, телефона и музыки – сегодняшний спорщик заключает такие пари, которые заставят его испытать свои силы.

В некотором смысле это вполне в стиле фон Неймана: ученый и ковбой. Математик хочет управлять случаем. Азартный игрок знает, что это невозможно, по крайней мере, за покерным столом, и изобретает свою игру, ту, где он сможет расширить пределы возможного на своих условиях. Это непрекращающаяся борьба точного расчета и человека. Кто победит – неизвестно.

– Надеюсь, ты не будешь так дегенить, – смеется Эрик, заметив мою растерянность.

Я уже знаю, что деген – это сокращение от “игрок-дегенерат”, и от этого сокращения образуется глагол. Дегенить – значит вести себя слишком азартно, перегибать палку в попытках расширить пределы возможного. Сесть за стол для игры в кости, возвращаясь с турнира. Играть в более дорогом турбо-турнире, чем ты можешь себе позволить, – в турбо-турнирах от мастерства игрока зависит меньше, потому что блайнды растут быстро. Поставить выигранные деньги на спорт. Все это означает дегенить.

– Понимаю, в Монте-Карло может быть трудно удержаться от такого соблазна, – говорит Эрик. – Но сохраняй ясность мысли, иди и сделай их.

Я киваю. Удержаться будет как раз нетрудно. Перспектива подегенить вовсе не кажется мне соблазнительной. Мир пари, игровых автоматов и ставок на спорт пугает меня до дрожи. Я не имею ни малейшего желания погружаться в него.

– Я подойду проведать тебя в перерыве, – обещает Эрик. – Не забывай записывать интересные раздачи.

Вот и все напутствие перед моим первым в жизни турниром за тысячу евро.

За полночь к моему величайшему восторгу выяснилось, что я не только среди тех, кто продолжит играть завтра – я в деньгах! Структура турнира такова: в первый день игра ведется до тех пор, пока не останется 12 % игроков, и каждому из оставшихся гарантирована минимальная выплата, то есть минимальная призовая выплата в рамках события. В данном случае это составляет 1540 евро, то есть моя чистая прибыль – 440 евро.

В турнире зарегистрировалось 1252 игрока. Правила допускали возможность, если игрок выбывал, делать повторный вход – платить и вступать в игру снова, так что на самом деле входов было больше. Но я не смогла бы себе позволить такое, даже если бы выбыла. До второго дня дожили только 293 участника. Включая меня. Я пишу Эрику сообщение, чтобы поделиться хорошей новостью, и неровной походкой ухожу в ночь, на поиски своего отеля, расположенного дальше по улице. В обычных обстоятельствах мне было бы страшновато гулять одной по безлюдной набережной. Но Эрик недавно поведал мне, как ему пришлось нести много-много тысяч долларов наличными из одного казино Монте-Карло в другое. Когда он попросил охрану, ему в ответ расхохотались. По-видимому, на крошечном, как почтовая марка, клочке земли, принадлежащем Монте-Карло, можно оставить без присмотра кучу денег, и никто даже не покусится на нее. Здорово, наверное, думаю я, падая в постель.

На следующий день я довольно быстро выбываю из игры. Точнее, я заняла 193-е место, что неплохо, потому что дает все тот же минимальный выигрыш. Продержись я еще немного, чтобы передо мной выбыло еще два игрока, я получила бы на целых 320 евро больше. Они бы определенно мне пригодились. Но моих стратегических навыков пока не хватает, чтобы предвидеть такое. Я проиграла одну крупную раздачу, осталась с двумя большими блайдами и поспешно поставила все свои фишки в следующей руке, хотя надо было