Обезьяний ящик - Василий Пригодич

Повторю заглавие заметки: роман – Житие праведника, или Праведник жития. Даниэль всем помогает, всех любит-понимает-прощает, не учит-бабачит-тычет, а скорбит и смеется вместе с «униженными и оскорбленными». Кстати, читатель (а, может, некстати), все мы, как сказал Достоевский, в этой (нашей) юдоли скорби и печали – «униженные и оскорбленные», увы. Лень задуматься об этом и… содрогнуться.

А почему герой – переводчик? Не потому, что служил … в гестапо и НКВД, он переводит-перекодирует архаические постулаты-максимы-догматы христианства и иудаизма на простецкий современный язык. Не больше, но и ни в коем случае не меньше. В книге поставлены и решены чрезвычайно сложные и спорные богословские проблемы (я совершенно серьезно, это не развлекательный роман). Ортодоксальные католики и православные найдут в книге пассажи, которые их возмутят. А «проницательный читатель» (Н.Г.Чернышевский) поймет, простит, усвоит, запомнит.

Роман многофигурен, как эпическая поэма. К примеру, одним из героев романа является Кароль Войтыла, то есть покойный римский понтифик Иоанн-Павел II. Разумеется, я ни одного словечка не скажу о сюжете. Житейская подоплека у Улицкой настолько объемна, правдива, стереоскопична, сочна, что роман можно смело назвать учебником жизни (для молодых и старых). Книга полна трафаретных и уникальных житейских историй, в коих КАЖДЫЙ найдет ответы на интересующие его вопросы. В основу романа положены фундаментальные вопросы-истины: что есть Бог? Зачем жить? Как жить? Как смириться с мерзостями жизни? Кто я такой? Что такое зло и что такое добро? Как себя вести? Как реагировать на проказы фатума? Как любить? Кто виноват? Как прощать? Где можно пописать? Как пройти в библиотеку? Читатель, прости гаерские шуточки (из собственной шкуры не выскочишь).

Одна из интереснейших тем в романе –робкое нащупывание в слепящей тьме под ураганным ветром возможности диалога христианства и иудаизма. Улицкая мягко, толерантно, аккуратно подводит читателя к осознанию того, что христианство (в двух его главных изводах – католицизм и православие) давно закостенело, отстало от жизни, превратилось в тезаурус мертвых слов, ритуалов и действий.

Монах Даниэль Штайн – первая ласточка грядущего обновленного высокодуховного СВЕТЛОГО христианства, которое ПРИДЕТ, чтобы Господь нас понял и простил. Формально миссия Даниэля оканчивается…, но писательница дарит читателю надежду, надежду, надежду.

И в завершение о языке романа. Стиль Улицкой – вязкий, завораживающий, густой, как украинский борщ, в котором ложка стоит, это какое-то богемное пиршество языка, где в кухонных спорах-разговорах (здесь нет никакого уничижительного оттенка) решаются вечные вопросы и невечные судьбы. Каждую фразу Улицкой хочется надкусить, перевернуть-инверсировать, понюхать, лизнуть, рассмотреть сквозь цветные стеклышки.

Мощная книга: умная, глубокая, научительная, добрая и печальная. Если честно, роман Улицкой – долгожданное и небывалое событие в русской литературе XXI века. Рано похоронили Русь-Матушку и ее словесное искусство.

4 марта 2008 г. Петергоф.

P.S. Читатель, друг мой высокий, в следующий раз поговорим о романе «Государь всея Сети». Книга принадлежит перу культового питерского прозаика, издателя, мецената, покровителя молодых сочинителей и рокеров, возглавителя Центра современной литературы и книги (лучший литературный клуб в северной столице) Александра Николаевича Житинского (род. 1940 г.).

Предыдущую его «большую книгу» «Потерянный дом, или Разговоры с Милордом», завершенную двадцать лет тому назад, писатель Дмитрий Быков назвал «лучшим романом восьмидесятых». Книга «Государь всея Сети» вызвала яростную, зачастую, зубодробительную полемику (как и всякая ХОРОШАЯ книга). О чем роман? Да все про нас с Тобой, читатель. Одна из главных тем романа может быть сформулирована так: как компьютер и Интернет модифицировали (просто взорвали) обыденную обывательскую жизнь. Герой романа физик donnickoff (сетевой псевдоним) встречает в сети свою… Всё, молчок.

Статья написана специально для альманаха "Лебедь" и журнала "Территория бизнеса".

Вся сеть – Государю, или Отменная книга

Читатель, друг мой высокий, погутарим (как говаривали донские казаки) об одной чрезвычайно нетривиальной (так скажем) книге: Александр Житинский. Государь всея Сети. Роман. Эксмо. 2007. Тираж 10 000 экз.

Как всегда – об авторе. А.Н.Житинский родился 19 января 1941 г. (как раз подоспел к Великой войне). По первому образованию (ленинградский Политех) – инженер-электрофизик. Публикуется с 1970 г. (и много). Писатель родом из той ярчайшей центурии питерских литераторов, к которой принадлежат: И.Бродский, Е.Рейн, С.Довлатов, В.Уфлянд, А.Кушнер, Д.Бобышев, А.Найман, Б.Улановская, К.Азадовский, В.Кривулин и др. Житинского часто именуют «культовым писателем». А почему? Да потому, что он и есть культовый писатель. Сетевики давно создали лелеемый культ Массы (основной интернет-псевдоним писателя). Александр Николаевич – самый известный в Питере меценат-покровитель начинающих писателей и начинающих рокеров – щедрый и бескорыстный. Сколько литературных дарований стартовали в его издательстве «Геликон Плюс».

«Его Превосходительство

Любил домашних птиц

И брал под покровительство

Рифмующих девиц».

Никакой иронии, высокое уважение. Житинский ввел «за ручку» в большую литературу, к примеру, блестящих молодых поэтов: Алю Кудряшеву, Веру Полозкову, Наилю Ямакову, Светлану Бодрунову. Барышни-прелестницы, ау. Целую ручки.

И самое главное: Житинский – патриарх русской литературной Сети РУЛИНЕТа). Громовержец и милостивец. «Массу» знают тысячи если не сотни тысяч сетевых насельников. Почему вся Сеть (литературная) Государю? – в заголовке статьи. Да потому, что он венчался на сетевое царство тогда, когда многие сетевые писатели еще в школу ходили. Акулы Сети благодарны своему Государю.

Житинский основал десять лет назад легендарное сетевое «Литературное объединение им. Лоренса Стерна" (английский писатель; 1713-1768; автор романов "Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена" и "Сентиментальное путешествие по Франции и Италии"; основоположник сентиментализма), из горнила которого вышли превосходные авторы Дмитрий Горчев, Линор Горалик, Дмитрий Коваленин, Вадим Смоленский. Перу Житинского принадлежат такие книги, вызвавшие огромное читательское внимание, как, например, «Желтые страницы Internet: Отдых и развлечения. Записки WEB-дилетанта» (вышла несколькими тиражами).

Писатель Дмитрий Быков назвал предыдущий фолиант Житинского «Потерянный дом, или Разговоры с Милордом» «лучшим романом восьмидесятых». Проблематику новой книги Александра Николаевича он очертил так: «Сегодня Житинский во второй раз написал роман, в котором каждый прочтет главную правду о времени и о себе. «“Государь всея Сети» – книга, в которой сказано о русском прошлом, настоящем и будущем нечто очень важное, понятное всем, но до сих пор не сформулированное вслух». Можно любить Дмитрия Львовича (можно не любить; да еще как), но в тонком уме и тонком вкусе ему не откажешь. Все так, все именно так.

Мне еще хочется поговорить об Александре Николаевиче. В «Разговорах с милордом» писатель дал великолепное определение художественной литературы как феноменального явления, определил эйдос (выражаясь простецким языком) этого великого вербального «построения»:

«Литературные сочинения постоянно путают с инструментами, которые должны бить, вскрывать, поднимать, протягивать, указывать, сигнализировать, вдалбливать, пронзать и тому подобное. Или же считают их зеркалом и одновременно осветительным прибором. Между тем,