Календарь преступлений - Эллери Квин

— Чипп написал эти открытки тем вечером в своих комнатах, датировав их следующим днем, 1 июля, так как, очевидно, намеревался отправить их в тот день из Слейтера в Арканзасе по пути в хижину…

— Чипп в самом деле терпеть не мог вести переписку, — пробормотал доктор Барлоу.

— Выходит, старый греховодник отделался от неприятной обязанности еще до начала отпуска! — воскликнул Бейкон.

— А потом кто-то убил Чиппа у него в комнатах, прикарманил открытки и запихнул труп в его дорожный сундук…

— Который на следующее утро агент транспортной конторы отправил в хижину! — подхватила Никки.

В кабинете снова повеяло холодом.

— А как же почтовый штемпель, мистер Квин? — спросил Барлоу. — Он ведь датирован 31 июля.

— Убийца просто отправил открытки через месяц из почтового отделения в Слейтере.

— Но почему? — проворчал Бейкон. — Что все это значит, приятель?

— По-видимому, все это было проделано, профессор Бейкон, — ответил Эллери, — дабы создать впечатление, что 31 июля профессор Чипп был еще жив, и скрыть тот факт, что он был убит вечером 30 июня. И это, конечно, весьма многозначительно. — Он вскочил в нетерпении. — Мы должны обследовать хижину профессора — и в первую очередь его сундук!

* * *

Сундук был очень маленький, но, как весьма странным тоном указал доктор Барлоу, профессор Чипп был маленьким человечком.

Озеро Озаркс выглядело как закрытый на осенне-зимний сезон магазин летних товаров, с покрытыми пятнистой желтизной деревьями и словно вымазанными штукатуркой холмами. Однако внутри хижины всякая красота отсутствовала — только пыль, запах сырости и еще кое-чего…

Маленький дорожный сундук стоял у двери.

Трое мужчин уставились на него.

— Мисс Портер стоит снаружи, — заговорил наконец Бейкон. — Так чего же мы ждем?

Они сбили замок и открыли сундук — он был пуст.

Впрочем, не совсем — внутри находилась белесая рассыпчатая масса.

Эллери посмотрел на профессора Бейкона.

— Негашеная известь, — пробормотал профессор биохимии.

— Негашеная известь? — переспросил ректор. — Но где же труп?

Визг Никки, отозвавшийся эхом в окрестных холмах, явился самым неприятным ответом на вопрос доктора Барлоу.

Никки бродила по поляне, со страхом ожидая возгласа в хижине, свидетельствующего о жуткой находке. Наткнувшись на маленькую пирамиду из камней, она присела на нее.

Но камни рассыпались, и мисс Портер обнаружила, что сидит на профессоре Чиппе — вернее, на том, что от него осталось. Ибо профессора Чиппа постигла судьба всех существ из плоти и крови — он превратился в высохший скелет.

В том, что это скелет Леверетта Чизхолма Чиппа, не могло возникнуть никаких сомнений — на среднем и указательном пальцах правой руки недоставало верхних фаланг. То, что с профессором обошлись крайне жестоко, также было очевидно — в верхней части черепа имелась глубокая дыра с неровными краями, которая могла появиться только в результате страшного удара.

Пока старый и молодой педагоги суетились в хижине над мисс Портер, мистер Квин оставался наедине с профессором Чиппом.

* * *

Позднее Эллери обыскал хижину, так как его не покидало чувство, что она хранит и другие секреты, хотя он не мог привести ни одной причины своей уверенности.

Эллери нашел это в шкафу, в зеленой стальной коробке возле банки с табаком.

«Этим» была аккуратно скрепленная пачка бумаг, края которых свернулись от сырости.

На верхней странице было написано корявым почерком:

Л.Ч. Чипп

Тайна трех «П»

Находка детективного романа профессора Чиппа могла означать кульминацию всего дела. То, что старик был убит в своей комнате вечером 30 июня, что его труп был отправлен из Барлоу в штате Миссури в арканзасскую хижину в его же дорожном сундуке, упакованным в негашеную известь, дабы избежать обнаружения по дороге, что убийца впоследствии проник в хижину, извлек тело из сундука и похоронил его под грудой камней, было всего лишь фактами — такими же сухими, как кости профессора. Они не обладали ароматом гротеска, исходящим от страниц этой невероятной рукописи.

Не то чтобы экскурс профессора Чиппа в детективную прозу открыл нового мастера, возвышающегося над своими собратьями по этому своеобразному жанру и могущего соперничать только с По, Дойлом и Честертоном. Напротив, «Тайна трех «П» была старательным использованием уже знакомых приемов, выделяясь, главным образом, энтузиазмом автора.

Нет, замечательной была не рукопись убитого профессора, а та манера, в которой ее имитировала жизнь.

Группа людей собралась в комнатах Чиппа на следующее утро после возвращения из арканзасской хижины. Эллери, созвавший их, пригласил также мистера Уимса из книжного магазина кампуса, который, узнав о страшной находке, перестал улыбаться и начал коситься на дверь.

Щеки Эллери были небритыми, а глаза — воспаленными.

— Я провел большую часть ночи, — заговорил он, — читая рукопись Чиппа. И должен сообщить нечто удивительное — почти невероятное. Преступление в детективном романе Чиппа происходит в маленьком миссурийском колледже, именуемом колледжем Барли.

— Барли… — пробормотал доктор Барлоу.

— А жертва — методичный старый профессор американской литературы.

Никки выглядела озадаченной.

— Вы имеете в виду, что профессор Чипп…

— Писал о себе, Никки.

— Ну и что тут невероятного? — осведомился молодой Бейкон. — Искусство имитирует действительность…

— Учитывая тот факт, что Чипп задумал эту историю задолго до событий минувшего лета, профессор Бейкон, здесь скорее действительность имитирует искусство. Предположим, я открою вам, что методичный старый профессор американской литературы в книге Чиппа имеет хижину на озере Озаркс, где обнаружили его тело?

— Даже так? — пискнул мистер Уимс.

— И более того, Уимс. Подозреваемые в романе — ректор колледжа Барли, которого зовут доктор Айзек Сент-Энтони Э. Барли, владелец книжной лавки по имени Клодиус Димc и молодой профессор химии по фамилии Мейкон. А что самое удивительное, три основных ключа, вокруг которых вращается повествование, это три «П» — прочтение, письмо и подсчет.

В помещении вновь пахнуло ледяным холодом.

* * *

— Вы хотите сказать, — заговорил доктор Барлоу, — что преступление, которое мы расследуем — смерть самого Чиппа, — точная копия вымышленного преступления, о котором повествует его рукопись?

— Вплоть до последнего персонажа, доктор.

— Но, Эллери, — воскликнула Никки, — как такое может быть?!