Не мамкай! - Маша Трауб

С детьми еще хуже, чем с мужьями. Даже самые незначительные презенты стоит согласовать с мамами. Например, слаймы или лизуны – некая желеобразная субстанция – столь любимые девочками. В нашем спортивном клубе есть прекрасная традиция – девочки поздравляют друг друга с праздниками. Дарят милые подарочки: блокнотики, кошелечки, брелки, заколки. Одна из мам однажды купила слаймы на всю группу. Девочки были счастливы, мамы не очень. Мы встретились на ближайшей автомойке, пока у девочек шла тренировка.

Меня не испугать грязным салоном – оба моих ребенка плохо переносили дорогу. У меня есть золотая карточка местной мойки, но от меня там шарахаются. Однажды начальник признался, что нет ничего хуже автомобиля, который водит женщина-мать. Самые ужасные клиентки – такси-мамы, те, которые вместе с детьми живут в машинах и для которых не сумка – дом, а машина – дом. Отвезти, привезти, секции, кружки, еда в контейнерах, питье в термосах. Дети делают домашку в машине. Там же обедают, ужинают. Свет белый видят только из окна автомобиля. Чего только сотрудники мойки не оттирали. Чуть ли не жребий кидают, кому отмывать авто, даже самое дорогое, даже с расчетом на щедрые чаевые. Жвачки, прилепленные к сиденьям, шоколад, размазанный по обивке, засохший, растаявший и снова засохший. И так раз десять. Кожура мумифицированного фрукта, явно очень полезного, но несъедобного, который дети выплюнули. Фантики от конфет, салфетки, засунутые подальше в недра сиденья. Когда дети были маленькими, я делала химчистку салона раз в три дня. Детей тошнило. Мне выдавали найденные в процессе уборки лифчики, колготки и один чулок. Серега, начальник мойки, тушевался и предлагал «отомстить». Я хохотала, потому что вещи принадлежали мне – я переодевалась в машине.

– Точно не муж? – уточнял заботливо Серега.

– Он вообще машину не умеет водить! – смеялась я.

Серега меня жалел и сочувствовал. Прям так однажды и сказал: «Такая женщина интересная, а муж достался, который даже машину водить не умеет».

А один раз я забыла в багажнике сырую курицу. Выгрузила все продукты, а тушку домашнего цыпленка забыла. И вспомнила о нем только на следующий день. До мойки я ехала, открыв все окна. Серега что-то черкал в бланке. Мойщики пошли кидать жребий.

Но все это – ерунда по сравнению со слаймами. Они не отдираются никакими средствами. Мне достался один, который дочь успела размазать только по спортивному костюму. Моей приятельнице достались два. Ей требовалась не только мойка – заднее сиденье салона было покрыто ровным липким слоем, – но и салон красоты, чтобы вычесать этот слайм из волос дочек. А слайм, надо сказать, не поддается даже волшебному секретному составу пепси-колы, которой можно не только любую жвачку отмыть, но и сажу, и пятна неизвестного происхождения.

Это к я к чему? Да, про сервировку стола трехлеткой. Уверяю вас, ничего страшного не случится, если ребенок освоит этот навык чуть позже. Хотя мой двадцатилетний сын, предпочитающий питаться в своей комнате, не всегда справляется с переносом из кухни двух тарелок, пакета сока и стакана. И не сказать, что путь дальний. У него всегда что-нибудь падает. Василий пытается это поймать или отбить, недаром он был постоянным, многолетним голкипером сборной школы по футболу и сейчас играет за университетскую команду. В результате – все на полу.

– Хотя бы на столе чисто, – комментирует сын.

– Васюш, ты свой стол с воротами перепутал? – уточняю я, оценивая масштаб предстоящей уборки.

Когда дочки моей приятельницы Кати размазали слайм по всей машине, она заставила их его отмывать. Наказание – исключительно в педагогических целях. Результат был предсказуем – две старшие девочки не поделили тряпку, поругались из-за того, кто какую часть измазал и кто должен отмывать. Мелками и маркерами разметили в салоне фронт уборки, заодно разрисовав чистые куски обивки. Снова поругались и «закалякали» то, что было нарисовано. Разорвали коробку с пятновыводящими салфетками, которые летали по всему салону. Одна прилетела в руки младшей сестры – полуторагодовалой Еве. И малышка, кажется, успела попробовать ее на вкус. Ева и слайм не пострадали. Ущерб семейному бюджету – внеплановый вызов врача, чтобы уточнить, отчего Ева какает зеленым и жидким – от слайма, маркеров, которые она тоже успела пожевать, или брокколи с кабачком? И химчистка салона. Двойная. С пятновыводителем. Тройная, учитывая сложность и объем работ.

Я сама убирала за детьми, чтобы не делать ремонт квартиры. Наплевать на воспитательные моменты. Просто жалко пола и потолков. И мебели тоже. Да и квартиры в целом тоже жалко. Мне очень не хотелось жить на руинах или в окопах, которые способен вырыть ребенок в рекордные сроки.

Мне кажется, дороги в столице и все реновации должны проводить дети. Они мыслят масштабно: если уж ломать и строить, то до основания. Но строят так, что ничем это не отдерешь. Годами. Десятилетиями. Иначе как объяснить, что очки сына оказались прилепленными ко дну тумбочки суперклеем? Он эти очки носил в четвертом классе!

Хотите поменять белье и подушки в детской – попросите ребенка самостоятельно вдеть подушку в наволочку. Я пробовала. Потом еще месяц находила перья от подушки в супе. Отстирать трусы и носки в тазике? Готовьтесь к полной смене гардероба, причем взрослого. Мой сын как-то постирал свои носки с двумя льняными рубашками мужа, которые были отложены в тазик специально, чтобы позже сдать в химчистку. Льняные рубашки не выдержали совместную стирку с черными синтетическими неубиваемыми носками школьника и отправились в мусорное ведро.

Убрать за собой оставшиеся после еды крошки. Очистить свое место за столом.

Очень полезный навык. Понадобится гидрокостюм для ребенка. Нет в гардеробе? Тогда фартук для рисования, нарукавники тоже для рисования. Жалко? Мне тоже было жалко. Я просто натягивала на ребенка старую футболку мужа, которую давно пора было выбросить. Мой муж тяжело расстается с вещами, донашивает их до дыр. Новые терпеть не может. Они ему колются и щиплются. Но после того, как ребенок убрал, помыл или что-то отчистил, будучи одетым в папину футболку, вещь вообще не поддается восстановлению.

Впрочем, как и стол, на котором пластилин окажется размазан идеальным ровным слоем, сверху покрыт краской и третьим слоем залакирован клеем или лаком для деревянных поверхностей. Нет, лак станет уже четвертым слоем, поскольку первым стоит считать те самые пресловутые крошки. Тут все зависит от ребенка. Вася любил эксперименты, недаром стал физиком. Он в процессе уборки отвлекался на другие занятия. Однажды взял мой дорогущий лак для волос и пытался сделать из него факел. Пшикал и поджигал струю зажигалкой. До сих пор не понимаю, как мы избежали взрыва. Моим не менее дорогостоящим лаком для восстановления эмали на ногтях сын однажды покрыл армию своих игрушечных рыцарей в качестве дополнительной защиты от набегов пиратов.

Я готовлю много и часто. Пеку, жарю, томлю. Мою кулинарную активность выдерживают не все плиты. Я поменяла плиту. Купила дорогую, долговечную, неубиваемую. Каждый день чистила ее и протирала. Не могла нарадоваться и налюбоваться. Накупила средств, чтобы ни одного пятнышка не осталось. И что? Василий по моей просьбе разбирал шкаф с тетрадками. Отчего-то тетрадки привели его к соде, которую он решил бросить в кастрюлю с кипящей водой. И туда же добавил лимонную кислоту. Я с ужасом смотрела, как бурлящая сода выплевывается на мою новую шикарную плиту.