Ford против Ferrari. Самое яростное противостояние в автогонках. Реальная история - Эй Джей Бэйм

…

Автомобили Ferrari выигрывали в «Ле-Мане» уже шестой год подряд, причем последние пять лет неизменно занимали первые три места. До конца гонки добралась всего одна машина с двигателем Ford. Это была Cobra, которая финишировала восьмой, отстав от победителя на 600 км. Кен Майлз назвал эту гонку «величайшим поражением в истории автогонок». «Убийство по-итальянски» – гласил заголовок в Sports Illustrated. Диагностика показала, что проблема 4,7-литровых моторов Ford крылась в прокладке головки блока цилиндров. Но что же случилось с 7,0-литровыми двигателями? Автомобили просто не были достаточно подготовлены к гонкам. Единственным позитивным моментом в отсутствие прочих можно было назвать отличное выступление Фила Хилла в качестве телевизионного комментатора. Car and Driver даже пошутил на эту тему: «Фил вполне мог бы заменить Берта Паркса – ведущего конкурса „Мисс Америка“».

Ради победы в гонке 1965 г. Генри II потратил, по оценкам специалистов, $6 млн (что в пересчете на цены 2021 г. составило бы около $52 млн). Однако все, чего он смог добиться, – это помочь Энцо Феррари продавать еще больше автомобилей. В народе даже ходила шутка, что Форд потратил все эти деньги на укрепление репутации Феррари. Попытку вторжения Форда на европейские гоночные трассы сравнивали с вводом американских войск во Вьетнам президентом Джонсоном. Возможно, намерения были и благими, но теперь американцы оказались втянуты в войну, которую не могли выиграть, и простого решения в создавшейся ситуации не существовало.

Через месяц после «Ле-Мана» Генри II получил письмо от Роберта Уокера, наследника состояния, сколоченного на виски Johnnie Walker. У него была своя достаточно сильная гоночная команда с хорошей репутацией. На прошедший «Ле-Ман» Уокер выставлял один из Ford GT40, который Shelby American готовила специально для этой гонки. Машина продержалась всего три часа. Уокер был в ярости, чувствовал себя униженным и адресовал письмо лично мистеру Форду: «Я был крайне разочарован тем, что Ford Motor Company сделала себя посмешищем для европейских гоночных кругов».

Чаша терпения Генри II переполнилась. Он собрал в своем угловом офисе совещание, на котором присутствовали Дональд Фрей, Лео Биби и Кэрролл Шелби. Не говоря ни слова, мистер Форд долго сверлил их взглядом. Один журналист так описывал этот пристальный взгляд: «Мне казалось, что с меня сдирают кожуру, как с апельсина». Глядя в эти голубые глаза, Шелби думал о том, что в автоиндустрии наверняка больше не будет другого такого человека, который удерживал бы в своих руках столько власти. Дьюс был последним из корпоративных диктаторов.

– Вам надрали задницы, – наконец вымолвил Генри II.

После этого он молча выдал всем по именному жетону. На каждом было написано имя и всего одна фраза: «Ford выиграет "Ле-Ман" в 1966 г.».

Как только Шелби прочел это, он сразу понял суть происходящего. Поражение 1965 г. осталось в прошлом, а сейчас ему дают еще один шанс одолеть Энцо Феррари. Если они опять проиграют, то Генри II, вероятно, свернет кампанию по завоеванию «Ле-Мана», Шелби и Ford Motor Company навсегда войдут в историю как неудачники, а Феррари продолжит свой триумфальный путь.

Троица вышла из офиса Генри II. В коридоре Фрей вслух задал вопрос, который интересовал всех:

– Интересно, а чем мы рискуем в финансовом плане?

Они вернулись и задали этот вопрос Генри II, который выдержал паузу и, не сводя с них взгляда, задал встречный:

– Хотите сохранить работу в следующем году?

«Вот тогда-то до них и дошла вся дерьмовость ситуации», – скажет позже один из членов гоночной команды Ford.

…

Через пару недель после «Ле-Мана» Шелби разбудил телефонный звонок. Он взглянул на часы – было три часа ночи. Звонил Алан Манн, англичанин, которого наняли, чтобы он присматривал за командой Shelby American Cobra на некоторых европейских гонках. Шелби был занят и не смог присутствовать на «12 часах Реймса» во Франции. Манн звонил сообщить, что Cobra завершила гонку на пятом месте, пропустив вперед четыре Ferrari, но одержала победу в классе GT.

Это означало, что Cobra завоевала титул чемпиона мира среди производителей автомобилей класса GT. «Ле-Ман» обернулся для Шелби полным провалом, но он добился своей цели: обойти Ferrari в чемпионате мира в классе GT. Впервые в истории американский автопроизводитель завоевал эту престижную награду. Да еще и 4 июля, в День независимости.

Шелби повесил трубку и снова лег в кровать. Его мечта сбылась. Но теперь это уже почти не имело значения. Последние два года изменили все. Теперь и мечты, и битвы были куда большего масштаба. Американские болельщики, как правило, даже не понимали, что собой представляют гонки в классе GT. Все, что их интересовало, – кто финишировал первым, и эту задачу Шелби решил.

…

После «Ле-Мана» каждая новая прочитанная «волшебником из Маранелло» газета будила в нем все большую ярость. Конечно, гонку выиграл Ferrari, но это был автомобиль Чинетти, а его люди и его машины эту важнейшую гонку провалили. И пресса позаботилась о том, чтобы каждый узнал об этом. СМИ превозносили Феррари-триумфатора, но из-за того, что он был чересчур высокомерен, журналисты не упустили случая в красках расписать его поражение.

Феррари понимал, что в 1966 г. Генри II захочет реванша и покажет всю возможную скорость, на которую способны его миллионы. Сотрудникам фабрики Феррари сообщил о намерении создать новый автомобиль для «Ле-Мана». Еще до конца лета инженеры-проектировщики успели закончить первые чертежи самой яркой машины своего времени, соответствующей духу космической эры, – машины, которая должна была стать самым мощным гоночным спорткаром из всех выпущенных под маркой Ferrari.

Но кто мог бы сесть за руль? 50 % зависит от человека, 50 % – от машины. Такова была формула победы Энцо Феррари. Его «конюшню» ждали серьезные перемены.

…

Луиджи Чинетти не позволял себе останавливаться на достигнутом. Не будучи любителем давать интервью, он просто вернулся в Америку и продолжил работу. Он не искал ни славы, ни похвалы. Им двигали искренняя любовь к автомобилям и настоящий азарт погони.

Чинетти был мастером находить таланты. 19 сентября, через три месяца после «Ле-Мана», на трассе в Бриджхемптоне, штат Нью-Йорк, в составе его североамериканской гоночной команды дебютировал новый пилот. Молодому Марио Андретти предстояло произвести фурор, да такой, какой не снился ни одному из его предшественников. Невысокий 25-летний паренек родом из крошечного итальянского городка Монтоны эмигрировал в США, когда еще был подростком, и обосновался в штате Пенсильвания. Он вырос в нищете, в лагере для беженцев Второй мировой войны. На гонку в Бриджхемптоне Андретти явился в красных перчатках, сером шлеме и специальных ботинках на тонкой подошве, изготовленных вручную на Сицилии. Ростом Марио был всего 1,62 м, с характерной кожей оливкового оттенка и черными волосами, которые он зачесывал назад. Андретти хорошо показал себя за рулем одного из порядком потрепанных Ferrari. Чинетти пообещал ему $500 за гонку, но потом спросил, сколько у Андретти детей.