Чосер и чертог славы - Филип Гуден

Чосер разложил на столе открытую книгу и засел за чтение. Тени медленно перемещались по комнате. За стенкой не толще трех футов, отделявшей их от всего мира, горячий воздух обжигал все, к чему прикасался. Через какое-то время проснулся Алан и продолжил наблюдение через окно.

— Что там, Алан? — поинтересовался Нед.

— Ничего особенного. Там не на что смотреть. Куда все подевались?

— Что вы читаете, Джеффри? Всю ту же старую книжицу? — не мог унять своего любопытства Нед.

Чосер приподнял книжицу таким образом, чтобы Кэтон смог убедиться: книга все та же.

— «Утешение философией». Ха!

— Не суди опрометчиво, мой друг. Послушай сперва, что говорит автор: «Ты полагаешь, что Фортуна переменчива лишь по отношению к тебе? Ошибаешься. Таков ее нрав, являющийся следствием присущей ей природы. Она еще сохранила по отношению к тебе постоянства больше, чем свойственно ее изменчивому характеру. Она была такой же, когда расточала тебе свои ласки и когда, резвясь, соблазняла тебя приманкой счастья».[45]

— Не сказал бы, что это меня сильно утешило, — возразил Нед.

— Почему бы вам не закончить свой рассказ? — спросил Алан.

— Рассказ? — переспросил Чосер.

— Тот, который вы начали на корабле, «Арверагусе», по дороге в эту проклятую страну.

Чосер закрыл Боэция и спрятал книжицу в карман. Разумеется, он был обязан чем-то отвлечь товарищей от мрачных мыслей. И потом, тюрьма — традиционно самое подходящее место для разных баек. О чем же я тогда рассказывал?..

— О рыцаре и его даме, Арверагусе и Дориген, — подсказал Нед.

— А, ту самую.

— Так что с ними случилось?

Что с ними случилось в самом деле? Надо что-нибудь придумать. Начнем с главного: для чего он опять согласился на роль рассказчика для Одли и Кэтона? Чтобы они хотя бы на время забыли, где находятся. А заодно и самому немного отвлечься.

— Итак, на чем я остановился? Жила-была молодая женщина по имени Дориген. И жила она на берегу Бретани. Жил-был также рыцарь, который завоевал ее сердце и женился на ней. Его звали Арверагус, как и наш корабль. Я уже говорил, с каким трудом он добился ее расположения. Говорил я и той большой любви, какую они испытывали друг к другу, Арверагус и Дориген…

Он сделал паузу. Сочинение сказок показалось ему в чем-то похожим на тканье гобелена. Берешь нитки, которые отложил раньше, и впрядаешь вместе с другими, потом опять какие-то отставляешь, в конечном счете появляется рисунок, форма, картина.

— И когда они венчались, Дориген с Арверагусом, то пообещали друг другу…

Что бы им друг дружке пообещать? Что бы это ни было, оно должно пройти испытание до того, как закончится история. Обещания и клятвы вводятся в истории преднамеренно, чтобы герои могли проверить себя на верность, или, что случается реже, они нарушаются в угоду замыслу. Мысль Чосера перебирала нити сюжета с не меньшей скоростью, чем пальцы ткачей. Но ничего оригинального на ум не шло.

— Дориген… она сказала, что всегда будет ему верной женой, в то время как он пообещал никогда не заставлять ее делать что-либо против ее желания. С этого дня они зажили счастливо и прожили так год или чуть дольше. Потом рыцаря призвали на войну в Англию. Дориген не пыталась его удержать. Он не занял бы место в ее сердце, если бы в его груди не билось благородное рыцарское сердце, в любое время готовое подтвердить свою честь и славу. Конечно, когда Арверагус отправлялся на войну, она сильно закручинилась, но смогла скрыть свои чувства. Время разлуки тянулось долго, с каждым днем умножая ее печаль. Она плохо спала, почти ничего не ела, с друзьями, не могла говорить ни о чем другом, как только об отсутствующем муже да еще о том, как она его любит и как сильно волнуется за него. Во всем остальном она была разумной женщиной, и у друзей хватило терпения в конце концов ее успокоить. Свою роль сыграли и полученные от мужа письма, в которых он уверял ее, что с ним все хорошо, что он ее любит и возвратится сразу, как только сможет.

Все это привело к тому, что если раньше она думала только об отсутствии своего супруга, то теперь сосредоточилась на его возвращении. Как только друзья увидели, что настроение Дориген изменилось в лучшую сторону, они убедили ее заняться своим здоровьем, в частности совершать прогулки. Замок, где жила Дориген, стоял у самого моря. И она пошла на прогулку буквально по краю земли, за которым начинался крутой обрыв. Естественно, она вглядывалась в море и при виде любого корабля воображала, что тот несет домой ее супруга. Однако корабли проплывали мимо, безучастные к душевной боли дамы на краешке земли. Тогда Дориген села на пружинистый дерн у самого обрыва и впервые посмотрела вниз.

И испугалась, да и неудивительно. От такого зрелища душа уходила в пятки. В основании утеса из воды торчали ужасные черные скалы, похожие на выпавшие зубы морского чудища. Дориген сильно удивилась, зачем Богу понадобилось поместить скалы в столь странном месте — у подножия утеса? Какая в них там польза? В этом месте стихия обрушивалась на них со всей своей силой. Даже птицы избегали на них садиться. Скалы представились Дориген препятствием между ней и Арверагусом. И она пожелала, чтобы они сгинули в ад — пожелала с такой силой, с какой этого желают разве что моряки.

Мысленным взором Чосер представил утесы побережья Бретани такими, какими увидел их с борта «Арверагуса» — черными в окаймлении белой бахромы у основания. Он даже почувствовал, как ветерок овевает лицо, и услышал гул моря. В самом деле — откуда этот гул? Он прервал рассказ.

— Вы слышите? Что это за звук?

— Это люди, — сказал Алан, вернувшись к окошку, чтобы было лучше слышно. — Только люди.

— Откуда он доносится?

— Из одного из внешних замковых двориков, может, из деревни.

Звуки кружились словно в водовороте. Знакомый звук, если прислушаться повнимательнее. Радостный гам толпы. Шум переливался через стены вместе с горячим воздухом. Он напомнил Чосеру о городской ярмарке или о толпе, ожидающей театрального представления на рыночной площади. Может быть, Льюис Лу со своими актерами решили-таки играть? В конце концов, со смерти графа де Гюйака прошло время.

Джеффри тут же подумал, что толпа могла собраться еще по одному поводу, и тогда она тоже пребывала бы в этом знакомом смешанном возбужденно-приподнятом настроении. Он со страхом представил худшее и немедленно прогнал эту мысль. Ладно, вернемся к рассказу. Надо же его закончить, хотя, как ему почудилось, в рассказ вошло нечто мрачное и твердое. Леди Дориген… скалы… сгинули в аду… как ей хотелось, чтобы скалы действительно сгинули в ад! В сознании Чосера как вспышка промелькнула история жизни Анри де Гюйака: как в молодые годы он вернулся в Гиень, спеша похоронить отца, как потерпел кораблекрушение и был выброшен на побережье Бретани и как дал обет Богу вести праведную жизнь, если спасется.