Психокинетики - Рома Ньюман

На протяжении трех лет существования интернет-журнала они укрывались здесь от житейских проблем, делили невзгоды, веселились и плакали, мечтали и разочаровывались, творили и тянулись вверх, к неизведанному, искренне увлеченные попыткой реализации своих творческих сил, – они становились семьей.

Штат «Гикмена» был немногочислен: одиннадцать сотрудников, включая айтишников и Романа Дронова, основателя и бессменного руководителя издания. С виду очень серьезный и перманентно сосредоточенный, старше всех в коллективе (тридцать три года – практически мамонт по меркам индустрии). Со стороны в этом молодом человеке в аккуратных очках, темной футболке и черном пиджаке было крайне сложно разглядеть любителя комиксов и большого знатока творчества Джека Кирби. Пресловутая «любовь к искусству» органично сочеталась в нем с деловой хваткой и прозорливостью. Во многом благодаря именно такому синтезу качеств «Гикмену» и удалось в кратчайшие сроки выбиться в авангард отечественного гик-движения.

Лишь самые близкие друзья Романа (большинство из которых работало под его началом) знали о неистовой любви шефа к комиксам ДиСи Серебряного века. В коллективе даже ходил слушок, будто бы дома у Романа припрятан культовый комикс «Флэш двух миров» 1961 года, но никаких тому подтверждений не было.

В редакцию Серега пришел в самый разгар работы. Уже в конце текущего месяца должно состояться главное гик-событие страны – ComicCon Russia.

Ребята перелопачивали Рунет, мотались на встречи с издателями, авторами и организаторами мероприятия, постоянно выкладывали заметки о подготовительном периоде, всячески разогревая публику и настраивая неравнодушных на нужный лад.

По большому счету никто, кроме Романа Дронова, не был обязан ежедневно отмечаться в редакции. Наш мир все более приобретал оцифрованный контур, и все большее число работодателей переходило на удаленный способ работы. Новостники «Гикмена» вполне могли вести колонки не выходя из дома, получая указания от шеф-редактора по электронной почте. Однако они все же предпочитали появляться в редакции не реже трех-четырех раз в неделю. Эта раздолбайская атмосфера студенческой общаги манила легкостью и чувством локтя, яркостью островка фантазий посреди серого океана повседневности…

Серега прошел через весь зал к своему рабочему столу с ярко-желтым креслом. По пути он поздоровался с парой гиков, зависавших тут с самого утра. В плане старшинства Кравчук являлся вторым мамонтом после Дронова.

Двадцать девять лет – серьезный возраст для адепта гик-культуры. Тот период, когда ты больше не можешь позволить себе резких и острых, как стилет, высказываний в своих текстах, категоричности оценок и неприятия любого мнения, отличного от твоего. Ты уже не молодой и дерзкий фанат, читающий все без разбору, самоуверенно готовый навязывать субъективную точку зрения всему миру.

В двадцать девять ты должен писать как состоявшийся знаток современной литературы, техники, музыки, кино, комиксов и игрового мира. Твои рецензии и отзывы должны быть преисполнены всеобъемлющей мудростью и непогрешимой компетентностью в кругу собратьев по культурному пласту. За год до тридцатничка ты – заматеревший в семантических баталиях волчара, точно знающий цену своему разящему слову и не разменивающийся на откровенный шлак эстет.

Сергей все четче ощущал отпечаток возраста. Нет, он не растерял былой любви к комиксам. Просто это чувство приобрело иное качественное значение, став более осознанным и прагматичным. Не последнюю роль в меланхоличном настрое играл и тот факт, что все остальные члены команды «Гикмена» еще не перешагнули даже 25-летний рубеж. Как заметил Роман, когда они однажды затронули тему возраста, большинству в редакции только «за двадцать», тогда как Серега Кравчук уже готовился покинуть категорию «ближе к тридцати». Факт, побуждающий делать определенные выводы.

Каждый сотрудник «Гикмена» имел свое направление деятельности.

Сергей отвечал за киноэкранизации комиксов: писал новости со съемок очередного блокбастера от «Марвел», истории адаптаций, об актерах и других членах съемочной группы, задействованных в картине. После выхода фильма в прокат – рецензировал. Сергей любил свою работу, позволявшую не только держаться на плаву, но и быть причастным к определенному культурному течению.

Сергей занимался аналитикой всего кинокомиксного мира. До сих пор ему хватало сил, но количество фильмов по комиксам, каждый год выходящих в прокат, неуклонно росло. Кравчук все чаще задумывался о сайд-кике. В редакции он оставался одним из двух авторов, держащих оборону на своем участке фронта в одиночку.

Например, обзоры мира сериалов в «Гикмене» писали трое человек. Эти парни каждую неделю отсматривали безумное количество свежих эпизодов сериалов, интересующих гик-сообщество. К субботе-воскресенью на сайте появлялся альманах разборов по большинству из них. А, поскольку пресловутый дефицит идей в киноиндустрии сбавлять обороты не собирался, именно на TV сегодня можно найти по-настоящему интересный и оригинальный продукт.

Киношные боссы в США крайне пекутся о кассовых сборах. Чем и объясняется ситуация, при которой в Голливуде нынче бал правят практически беспроигрышные фабулы: кинокомиксы (но и тут бывают исключения: вспомнить хотя бы тотально провалившуюся в прокате «Фантастическую четверку» Джоша Транка), бесконечные приквелы и сиквелы брендовых кино-франчайзов и экранизации мировых бестселлеров, широко известных общественности.

Авторам оригинальных историй в наши дни крайне сложно протолкнуть свою работу на большой экран. Поэтому все больше и больше киношников (в том числе и именитых) идут на телевидение, где не только проще реализовать свои идеи, но и существует возможность сделать это в виде, максимально близком к задуманному. Последний пункт становится особенно важным, если брать во внимание тот факт, что боссы крупных студий живо любят перелопачивать оригинальные концепции до неузнаваемости. Вследствие перечисленных факторов увеличивается количество по-настоящему качественных и достойных просмотра сериалов.

Сергей опустился в свое неприлично желтое кресло. Он не успел даже включить компьютер, как к нему на своем красном кресле подъехал Борисыч.

Этот парень вел раздел о современной литературе и являлся вторым автором «Гикмена», кто работал в одиночку. Борисыч – персонаж настолько колоритный, что не упомянуть о нем будет настоящим преступлением.

Высокий и массивный, как шкаф, он обладал звучным голосом, носил ухоженную бороду, а в редакции неизменно появлялся в ярких клетчатых рубахах и цветастом галстуке-бабочке. Окромя литературы в целом, Борисыч слыл неистовым поклонником Стивена Кинга, и Серега не знал больше никого, кто бы столь же свободно ориентировался в многотомном творчестве «короля ужасов».

Другим его увлечением, довольно значимым и для коллектива «Гикмена», была культура кальяна. Хочешь узнать о сортах и свойствах табака – это к Борисычу. Собрался прикупить подобный агрегат себе домой – проконсультируйся у Борисыча. Решил расслабить нервишки в конце рабочего дня на балконе редакционного помещения – тем более, зови Борисыча. Этот парень хранил на работе бесчисленное множество самых разных видов табака. В результате порой в помещении «ТопГика» дым стоял коромыслом.