Вэйкенхерст - Мишель Пэйвер

Гутлафа» еще много того, что никак не пересекается с моим опытом — Гутлафа спасает апостол Варфоломей, ему дан целительский дар, и так далее, и тому подобное. Однако одно из чудес святого Гутлафа очень сильно меня поразило. Оно и вызвало мою ужасную мысль: «Так случилось, что нечистый дух вошел в тело лодочника, жившего на болоте, и тот стал одержим и ранил себя и других топором. И Гутлаф помолился над больным и дунул ему в лицо, так что злой дух вылетел у того изо рта. Гутлаф поймал злого духа в бутылку и бросил бутылку с демоном в самую глубокую часть болота. И тогда лодочник пришел в себя, а злого духа на болотах с тех пор не видали».

«Бутылка с демоном». По англосаксонски flaxan mid deofol gefulde.

Неужели я всего несколько часов назад впервые прочел эти слова? Кажется, будто они преследовали меня много лет.

Сегодня утром я пошел в церковь и проверил данные. Я забыл, что сегодня канун Рождества, но все же убедил недовольного и «очень занятого» Бродстэрза дать мне осмотреть приходские книги.

Первый вопрос: действительно ли муж Пайетт заказал «Возмездие», как пишет его жена? Ответ: да. В 1492 году записано, что некто Адам Пайетт заплатил двенадцать пенсов за новую свечную балку.

Второй вопрос: в чем цель «Возмездия»? Если верить Пайетт, ее обвиняли в том, что она одержима злым духом, так что муж заказал образ, чтобы спасти ее. Кроме заказа «Возмездия» он также — это имеет ключевое значение — «заплатил три пенса священнику, чтоб прочел тот особые молитвы над возчиком, в которого вселился дух».

Эти «молитвы» необычайно важны. На самом деле это скрытая отсылка к экзорцизму. Вот за что платил Адам Пайетт. Он заплатил священнику за то, чтобы тот изгнал злого духа из возчика, тем самым защитив жену от «ложных обвинений». И «Возмездие» представляло собой часть обряда экзорцизма.

Можно спросить, конечно, почему в «Книге» Пайетт прямо не говорится об этом? Мне кажется, что она боялась, потому что жила в опасное время. Когда-то ее едва не сожгли за принадлежность к лоллардам, но потом в этой части Саффолка лоллардизм получил очень широкое распространение — а лолларды выступали против экзорцизма, считая его чем-то вроде некромантии. Пайетт, должно быть, сомневалась в том, какой точке зрения сочувствовало большинство, и пряталась за туманными заявлениями — поэтому она пишет об «особых молитвах», которые читали над одержимым. Но экзорцизм явно сработал, потому что «злой дух приход больше не терзал».

Есть еще одно доказательство, что здесь действительно провели этот обряд. Первое паломничество Пайетт было в Норт-Марстон в графстве Бакингемшир. Там находится место поклонения известному псевдосвятому Джону Шорну, который, как говорят, поймал дьявола в сапог. В эпоху Пайетт поклонение ему было широко распространено, и люди, терзаемые демонами, часто посещали его святилище. Наверняка Пайетт поехала туда, чтобы возблагодарить за свое избавление. Вполне возможно, что с ней поехал возчик, который был одержим.

Но вернемся к «Возмездию». После проверки приходских записей остался самый важный вопрос: как выполнялся обряд экзорцизма — и как с этим было связано «Возмездие»?

К полудню я вернулся обратно в Вэйкс-Энд, надеясь найти ответ в собственной библиотеке, в книгах о средневековых верованиях.

Я оказался прав, но не таким образом, как ожидал.

Глава 35

Канун Рождества, 10 часов вечера

Я должен все записать, прежде чем идти ко всенощной. Я не должен уклоняться от своего долга, как бы ужасен он ни был.

Когда я вернулся в Вэйкс-Энд, вот какой вопрос передо мной стоял: как «Возмездие» было связано с экзорцизмом? Если коротко, то как священник церкви, прихожанкой которой была Элис Пайетт, изгонял демона из возчика в 1492 году?

Процедуры изгнания демонов известны были еще в дохристианскую эпоху и к тому времени, в которое жила Пайетт, включали в себя молитвы, как произнесенные вслух, так и записанные, использование определенных трав, а также странные и часто смертельно опасные методы «лечения», которые использовались по отношению к одержимому. Я уже и так многое об этом знал, а в моей обширной коллекции книг про эту эпоху, конечно, было много материалов, посвященных данной теме.

К моему удивлению, от всех этих книг не было никакого толка. Помог мне совершенно неожиданный источник.

Младший брат моего отца Октавиус был фольклористом-любителем. Папа всегда высмеивал его хобби как ненаучное, но брата он любил и после скоропостижной смерти Октавиуса сохранил его собрание местного фольклора. Именно среди этих бумаг я нашел томик некой Энид Гердон под названием «Фольклор западного Саффолка», по-любительски переплетенный в голубой дерматин. Выпустило его Фольклорное общество в 1882 году. Глава об экзорцизме содержала неожиданную для меня информацию.

Форма экзорцизма, принятая в этой части Саффолка, имеет свои истоки как в англосаксонских обычаях, так и в древнескандинавских, привнесенных викингами. По сути, священник читает Библию «в направлении» злого духа или одержимого, тем самым постепенно уменьшая злой дух, пока он не станет достаточно маленьким, чтобы с ним справиться. Потом священник ловит крошечного яростного демона в какой-то сосуд — ящик, кувшин или бутылку. Этот сосуд затем либо кладут под камень, либо бросают в воду (как у Гутлафа), либо запирают за каким-нибудь мемориалом в церкви.

У людей в Саффолке долгая память. Они запросто могут рассказывать истории, пришедшие из Средневековья. Мисс Гердон включила в свою книгу одну такую историю об экзорцизме, которую она записала со слов старого крестьянина в Вэйкенхерсте в 1878 году. Если верить старику, экзорцизм этот случился «после „черной смерти“». То есть в эпоху Пайетт.

Я процитирую его историю, сохраняя тот же деревенский говор, как ее записала мисс Гердон: «Бают, что священник того духа дочитал до того, что тот малый совсем стал, в бутыль загнал, а потом привязал той бутыли крышку камышом. Потом ту бутыль засунули за старую балку в церкви, и опосля духа уж больше не слыхали, балку-то уже не трогал никто».

Когда я это прочел, меня затошнило. Я сразу понял, что речь идет о церкви Святого Гутлафа, а «старая балка» — это «Возмездие». Вот почему я его всегда ненавидел. Меня пугала не картина, а то, что за ней пряталось.

Старый крестьянин сказал, что про демона с тех пор не слышали, потому что балку (то есть «Возмездие») никто не трогал. Разумеется, на тот момент, когда он рассказывал свою историю мисс Гердон, так оно и было. Но теперь «Возмездие» тронули. В прошлом году я приказал снять с заалтарной