Осенний призрак - Монс Каллентофт

Эстергётланд, октябрь

Вот трескается скорлупа — и из яйца показывается слепой змееныш. Потом их становится все больше и больше — и моя кровь закипает.

Но это только начало. Представим себе, что это всего лишь кино. Фильм о человеческой жизни, где вся она как на ладони.

Мой фильм не черно-белый и не цветной. Он цвета сепии с красным оттенком. Это долгое и одинокое странствие.

Я вижу на экране тысячи людей. Они проходят мимо, мелькают, чтобы никогда не вернуться. Ничто и никто не задерживается, это самый одинокий из всех фильмов об одиночестве. На лицах людей нет отвращения, в лучшем случае равнодушие. Большинство же меня совсем не видит. Я — человек из воздуха, словно исчезающий контур в меняющемся ландшафте. Когда-то и я имел свои привязанности, но потом научился быть свободным. Научился ли? Или я только обманывал себя, чтобы выжить? А теперь? Как теперь с этим? Тот, чье имя я не хочу называть, плавал в холодной, темной воде. Насчет прощения и понимания я не строю никаких иллюзий.

Но как же мне было хорошо! Словно змееныши вдруг покинули мое тело, оставили меня, и я стал спокойным и сильным. И совершенно неважно, что мною владело, и сказать, что он этого не заслужил, было бы неправильно. Я мог бы сделать это снова, если потребуется, только ради того, чтобы испытать чувство, как зло отделяется от меня, как змеи затихают и я становлюсь таким, каким мог бы и должен был бы стать.

Ярость перешла ко мне от тебя, отец. Ты — человек из фильма, ты гонишь меня, бьешь, и тебе наплевать на то, что и другие делают то же, как будто я последнее существо в этом мире, и нет никого, кто бы захотел помочь мне.

Кроме него. И он придет.

Кадры на экране сменяют друг друга. Вот он, мой защитник, тот, кто станет на мою сторону.

Несмотря на змеенышей, этой осенью я все же умудряюсь работать время от времени.

Я чувствую теплое дыхание распада. Что бы я ни делал, я всегда спасаю себя самого, это единственное, что умеем мы, люди.

Они преследуют меня, пытаются узнать, кто я такой. Но я убегу о них, теперь мой черед. Я ни в чем не раскаиваюсь, я только восстанавливал попранную справедливость. Я одинаково боюсь и тех, кто гонит, и тех, кого гонят. Я мечтаю о приступе ярости, который вернул бы мне чувство покоя, пусть даже это иллюзия. Во мне сошлись все одиночества этого мира, все его беззвучные страхи.

Отец.

Ты носился со своей камерой, с сигаретой, зажатой в свободной руке. Ты поднимал свою неумолимую дрожащую ладонь с желтыми от никотина ногтями и бил, словно в танце, тело, простертое на земле.

Я не хотел бы быть этим телом.

Но теперь тебя нет, отец. А я хочу восстановить справедливость. Я ждал под деревом, у самых дверей зла. Может, наконец пришло мое время.

Вы, мальчики, ненавидящие меня неизвестно за что, вас нет.

А потом и ты ушел, мой спаситель, мой друг.

Исчез, как и все другие.

28 октября, вторник

«Вива Лас-Пальмас. Вива Лас-Пальмас…»[58]

Под песню «Зи-зи-топ»[59]Малин спускается по трапу самолета, чтобы проследовать в автобус, который должен отвезти ее вместе с другими пассажирами в зал ожидания.

Яркое послеполуденное солнце режет глаза, в горле пересохло, и ей жарко в рубашке, оказавшейся все-таки слишком плотной. Воздух здесь сладковатый и горячий, словно мир медленно испаряется.

И вот уже струйки пота стекают по спине. Верные плюс тридцать. К счастью, на ней хлопчатобумажная юбка и сандалии. Чулки она сняла еще в самолете, в туалете.

Возле гигантских ангаров на ветру раскачиваются пальмы. Жженая трава между взлетными полосами дымится. Сквозь марево Малин различает зубчатые силуэты вулканов.

«Вива Лас-Пальмас. Вегас. Это всего лишь большая игра. Бросай кости, где тебе выпадет приземлиться».

Но она даже не в Лас-Пальмасе, она на Тенерифе, в аэропорту. Всю жизнь путает эти проклятые острова.

В автобусе ее окружает шумная толпа пассажиров чартерного рейса. Измученная мама держит на руках спящего двухлетнего малыша, группа парней, очевидно пьяных, скандирует приветствие футбольной команде «ИФК-Норрчёпинг».

Автобус трогается с места — и вся эта потная человеческая масса дергается из стороны в сторону, пытаясь удержаться на ногах, несмотря на то что в салоне нет свободного места, куда можно было бы упасть. В глазах людей усталость и ожидание.

Вчера Малин звонила родителям. Папа разволновался, а присутствие мамы еще больше накалило обстановку.

— Что? Ты приезжаешь завтра? Командировка? Какая командировка у тебя может быть сюда? Ты будешь жить в отеле? Хорошо… нет, мы не успеем подготовиться. Приходи к ужину, когда устроишься. Встретить тебя? Завтра в два? Но у нас гольф в отеле «Абама». Ты должна увидеть эту площадку, Малин, лучшая на всем острове, туда невозможно попасть.

Автобус останавливается.

Форс выходит, выкатывая за собой свою единственную тяжелую сумку, и направляется к выходу.

Жара неожиданно сменяется приятным теплом. Температура в самый раз. Нет ни града, ни проклятого дождя, хлещущего прямо в лицо под порывами разъяренного ветра.

— Такси, мадам? Лимузин?

Вдоль белой бетонной стены выстроились в ряд таксисты. Они курят, топчутся возле своих автомобилей, не слишком, похоже, заинтересованные в том, чтобы отвести ее до Плайя де Лас-Америкас, или как там ее…

Она выуживает бумажку из переднего кармана юбки и, разгоряченная от напряжения, читает название своего отеля.

Она повторяет его таксисту, находящемуся, по всей видимости, первым в очереди. Однако тот кивает на своего коллегу, низенького, лысого мужчину, в самом хвосте. Тот всплескивает руками и делает Малин знак подойти.

— Такси?

Она кивает. Мужчина берет у нее сумку и небрежно швыряет в багажник своего белого «Сеата».

Малин устраивается на заднем сиденье. Никакого кондиционера. Рубашка и юбка тут же липнут к черной прорезиненной ткани сиденья. Малин замечает, что таксист вопросительно смотрит на нее в зеркальце заднего вида.

— Where to? — спрашивает он.

— Hotel «Pelicano».[60]