Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета - Пол Симпсон

известного как «Движение людей в черном облачении». Чтобы узаконить свою власть, Аббасиды подняли черные знамена: согласно мусульманскому учению, это флаг армии, с которой махди («праведник» по-арабски) установит справедливое правление и очистит мир от зла.

Ассоциация с махди (и с преданиями о битве в сирийском городе Дабик, которая будет предшествовать концу времен) побудила разнообразные современные джихадистские движения, в том числе «Аль-Каиду», «Аш-Шабаб» и ИГИЛ[52], встать под черные знамена.

Черный флаг — отрицание всех флагов и государственности. Черный — это гнев и возмущение по поводу ужасных преступлений против человечности, совершаемых во имя государства. <…> И в то же время черный красив. Это цвет решимости, силы, цвет, с помощью которого проясняются и очищаются все остальные цвета.

Говард Эрлих «Новое переосмысление анархии» (1996)

Черный как разновидность отсутствия цвета кажется логичным для анархистов. Петр Кропоткин, один из идеологов этого движения, определяет анархизм как «социализм без правительства», хотя доподлинно неизвестно, каким образом у анархистов появился черный флаг. В 1831 году бастовавшие рабочие ткацкой фабрики в Лионе, скандируя «Хлеб или свинец» (готовые умереть за свое дело), несли черные флаги. Захватившие город забастовщики не были анархистами, но об их действиях наверняка знал философ Пьер-Жозеф Прудон, который останавливался в Лионе в 1843–1844 годах и первым провозгласил себя анархистом. Более очевидна связь черного флага с 20 тысячами коммунаров, убитых французскими солдатами в 1871 году. Луиза Мишель, одна из оставшихся в живых коммунарок, на демонстрации в Париже в 1883 году подняла черный флаг и назвала его «флагом бастующих и голодных».

Жюль Жирарде «Арест анархистки-коммунарки Луизы Мишель в мае 1871 года»

От латинского слова niger, что значит «черный», произошло французское noir («нуар»), это же слово использовалось в названиях стран (Нигерия, Нигер) и рек (Нигер), негроидной расы (negro — по-испански «черный»), а в США и Великобритании трансформировалось в расистское оскорбление nigger («черномазый»). В Америке слово на N употреблялось и как универсальный термин для иностранцев всех рас, кроме белой. На рубеже XX века, когда американские военные подавляли движение за независимость на Филиппинах, один солдат написал домой: «Кровь закипела в наших жилах, и мы все хотели убивать негров».

Изменение языковых маркеров этнической черноты отражается в расовых категориях, используемых в американской переписи населения. В 1790 году людей просили называть себя свободным белым мужчиной, свободной белой женщиной, другим свободным человеком или рабом. Тридцать лет спустя была добавлена категория «цветные». В 1890 году чернокожие американцы должны были идентифицировать себя как черные, мулаты (если они были наполовину черными), квартероны (четверть негритянской крови) или октороны (одна восьмая негритянской крови). Мы не знаем, сколько граждан принадлежало к каждой категории, потому что большая часть записей погибла во время пожара.

В 1906 году журнал Harper's Weekly попросил Букера Вашингтона, чернокожего писателя, ученого и советника президента, предложить правильный термин для «цветных» людей. Вашингтон ответил, что «сам давно уже пишет и говорит о представителях своей расы как о неграх, а когда употребляет это слово для обозначения расы, использует заглавную букву N».

Три года спустя в Нью-Йорке была основана организация, которую мы сейчас знаем как Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения. Первоначально эта организация называлась Национальный негритянский комитет, но впоследствии предпочтение было отдано слову «цветные», потому что в то время это считалось вежливым вариантом обращения к чернокожим. В 1930 году слово Negro, написанное с заглавной буквы, вошло в руководство по языку и стилю газеты New York Times. В ходе переписи населения того года всех чернокожих просили называть себя неграми. Однако к 1960-м годам многие почувствовали, что этот термин подразумевает подчинение белым людям. Осси Дэвис, актер и активный борец за гражданские права, в интервью журналу Ebony сказал: «Малкольм Икс был негром, но потом перестал быть им. Он больше не зависел от белых, чтобы удовлетворять свои потребности — психологические и социальные, — чтобы кто-то платил ему деньги, или руководил его борьбой за свободу, или защищал его от врагов, или говорил ему, что делать».

16 июня 1966 года Стокли Кармайкл, активист движения за гражданские права чернокожих в США, выступил с речью в Гринвуде (штат Миссисипи): «Единственный способ остановить белых — это захватить власть. Теперь мы будем говорить: “Власть черным!”». Три месяца спустя в Окленде (штат Калифорния) была основана партия «Черные пантеры».

Плакат партии «Черные пантеры». 1969 (надпись на плакате: «Нападение на одного — это нападение на всех. Уничтожение черных должно прекратиться! Любыми способами!» — Прим. ред.)

В декабре 1988 года позицию Кармайкла оспорил преподобный Джесси Джексон. Он заявил: «Быть черным необоснованно. Слово “черный” не описывает нашу ситуацию. У нас афроамериканское происхождение». Термин «афроамериканец», как он утверждал, имеет «культурную целостность» и помещает чернокожих американцев в «надлежащий исторический контекст». В 2003 году, согласно опросу, этот термин предпочитала почти половина чернокожих американцев.

Одним из тех, кто не принял его, был Смоки Робинсон, автор песен и исполнитель. Он заметил: «Если вы отправитесь в Африку в поисках своей расы, то быстро обнаружите, что вы не афроамериканец, а просто чернокожий американец, который тут чужой». По мнению Робинсона, этот термин должен применяться только к людям, которые приехали в Америку из Африки за последние 20–30 лет. Некоторые иммигранты, недавно прибывшие в США, называют себя континентальными африканцами на том основании, что они родились и выросли в Африке и надеются когда-нибудь вернуться туда.

На протяжении нескольких десятилетий эти два термина использовались почти как равнозначные. Однако после убийства Джорджа Флойда при задержании полицией в Миннеаполисе 25 мая 2020 года все чаще стал применяться термин Black («черный») с заглавной буквы. Несколько новостных изданий (в частности, Associated Press, New York Times и USA Today) изменили свои руководства по стилю речи и ввели правило писать слово Black с прописной буквы.

2 июня 2020 года более 28 миллионов человек разместили в социальных сетях простой черный квадрат с хештегом #blackouttuesday и до конца дня закрыли свои аккаунты. Эта глобальная акция прошла в знак протеста против убийства Джорджа Флойда и в поддержку движения Black Lives Matter, основанного семью годами ранее. Движение появилось после того, как в 2013 году был оправдан Джордж Циммерман, утверждавший, что застрелил 17-летнего афроамериканца Трейвона Мартина в Сэнфорде (штат Флорида), действуя в порядке самообороны. Согласно исследованию, проведенному изданием Journal of Epidemiology & Community Health, в период с начала 2015 года по май 2020 года 27% из 4653 погибших американцев, застреленных полицией, были афроамериканцами. Если учесть, что чернокожие американцы составляют всего 13% населения страны, это шокирующая статистика.