Битва за прокат. Как легендарные франшизы убивают оригинальность в Голливуде - Бен Фритц

Кинберг вырос в Голливуде, и тот всегда его отталкивал. Успех отца Кинберга был лишь умеренным, и тот питал «сложные чувства» к своей профессии. Многие друзья Кинберга в частной школе, которую он посещал в 1980-х годах, были детьми кинематографистов, которые принимали наркотики, уходили из семей и вообще делали все необходимое, чтобы превратить своих детей в будущих протагонистов книги Брета Истона Эллиса.

Тем не менее он научился любить кино, пересматривая классические черно-белые фильмы отцовской юности на кассетах и посещая местный кинотеатр. Там он пересматривал фильмы вроде «Полицейского из Беверли-Хиллз», «Терминатора» и «Звездных войн: Империя наносит ответный удар» по двадцать раз.

Но Кинберг считал, что будет «настоящим» писателем. Он писал короткие рассказы, изучая английский язык в Брауне, а затем – в свободное от работы время в Нью-Йорке середины 1990-х гг. Однако ему не удалось ничего опубликовать, и когда друзья предложили превратить его рассказы, которые были продиктованы скорее сюжетом, чем персонажами или позицией автора, в сценарии, он решил попробовать. Несмотря на детство в Голливуде, Кинберг никогда не читал ни одного сценария.

На заре Интернета найти там сценарии было почти невозможно, поэтому Кинберг начал часами читать их в архиве Центра Линкольна, который находился рядом с его квартирой. Он был заинтригован и чувствовал, что интуитивно понимает, как сценарии работают. Кинберг сидел над ними с блокнотом и карандашом и пытался выстроить их структуру от конца к началу. Возможно, для его карьеры действительно было бы лучше писать сценарии, чем рассказы, но не потому, что он чувствовал потребность выразить себя на большом экране, а не на печатной странице, а потому, что это просто легче.

Кинберг поступил в киношколу студии Columbia и быстро убедился в своей правоте. На втором курсе его оригинальный сценарий о грабителях могил в Нью-Йорке XIX века привлек внимание продюсеров, работающих в киношколе. Они помогли ему представить сценарий профессионалам в Лос-Анджелесе, предоставив Кинбергу агента, менеджера и контакты молодых исполнительных продюсеров, которые в конечном счете и помогли ему начать карьеру.

Этот сценарий так и не был поставлен, но встречи Кинберга в конце концов привели его к первой оплачиваемой работе – написанию сценария фильма ужасов для Warner Bros. К концу второго курса Кинберг стал сценаристом по найму в Лос-Анджелесе и начал пропускать занятия в киношколе.

Чтобы получить диплом, он решил написать сценарий, который можно было бы продать в Голливуде. «Мистер и миссис Смит» были вдохновлены словами девушки Кинберга, которая сказала, что он был отличным партнером, когда в отношениях были конфликты и напряжение, но ужасным, когда накал страстей утихал. Поразмыслив, Кинберг убедился, что так оно и есть. Кроме того, ему была интересна идея фильма о паре несчастливо женатых шпионов, чья любовь вновь разгорается, когда их нанимают убить друг друга. «Почти все, что я написал с нуля, имеет какую-то очень личную, эмоциональную составляющую, – размышлял Кинберг в своем кабинете годы спустя. – Просто почему-то проявляется в виде супергероев и шпионов».

Еще до написания сценария Кинберг дважды пытался заинтересовать «Мистером и миссис Смит» каждую студию в городе, один раз самостоятельно, а другой – с помощью продюсера Акивы Голдсмана, которому понравилась идея. Когда никто им не заинтересовался, он решил просто выполнить работу, получить свою степень и посмотреть, купит ли кто-нибудь конечный продукт.

В конце концов он нашел небольшую компанию, которая взяла сценарий, и внезапно стал широко известен, когда на съемку в фильме подписала контракт Николь Кидман, одна из известнейших актрис в Голливуде. Это положило начало семилетнему процессу, в котором на производство пришел Брэд Питт, а затем и Анджелина Джоли (заменившая выбывшую Кидман). Позже эпически длинные съемки и серия пересъемок и вовсе стали сенсацией, как только стало известно (благодаря папарацци), что актеры закрутили роман в реальной жизни.

Кинберг проводил на съемочной площадке больше времени, чем могли себе представить многие начинающие сценаристы, потому что продюсер, Голдсман, сам был сценаристом и активно отстаивал его интересы. А поскольку режиссер Даг Лайман любил экспериментировать с различными версиями сценария и не всегда ладил со звездами, Кинберг научился взаимодействовать с высококлассными режиссерами и актерами, внося бесконечные правки в сценарий прямо на ходу.

«Мистер и миссис Смит», вышедшие в 2005 году, стали грандиозным успехом и ускорили и без того неплохую карьеру сценариста.

В течение следующих нескольких лет Кинберг переписывал сценарии без упоминания в титрах, часто в последнюю минуту и прямо на съемочной площадке, для боевика «Ангелы Чарли 2: Только вперед», комедий «Ночь в музее 2» и «Безумное свидание», провалившегося фильма с Томом Крузом и Кэмерон Диаз «Рыцарь дня» и первой «Фантастической четверки» Fox, которая прилично заработала в прокате, но так и не снискала любовь читателей комиксов. Став штатным сотрудником Fox, а также другом Ави Арада и Кевина Файги из Marvel, которые продюсировали фильмы о «Людях Икс», Кинберг был нанят как соавтоар сценария третьего фильма в серии – «Люди Икс: Последняя битва» (2006). Этот опыт был для него «сложным», так как ему пришлось адаптировать историю Темного Феникса, у которой было очень много поклонников. Несмотря на кассовый успех, фанаты отнеслись к фильму с презрением.

Возможно, самое интересное, что Кинберг был на съемочной площадке в Ванкувере на протяжении большей части съемок «Последней битвы», работая непосредственно с Ратнером и актерами Хью Джекманом, Холли Берри и Патриком Стюартом. В следующем фильме, «Телепорт», который снимал режиссер «Мистера и миссис Смит» Лиман, Кинберг запросил упоминание себя в роли продюсера и подписал с Fox многолетний продюсерский контракт. Он хотел сделать работу на съемочной площадке основной частью своих обязанностей, а не просто приятным бонусом.

«Во время работы над «Телепортом» я понял, что могу выполнять обе функции и они по-разному меня наполняют, – размышлял он. – Продюсировать не так одиноко, как писать, и мне в кайф быть с людьми, которые решают осязаемые проблемы. Возможно, не так сильно, как жить в собственном воображении, но нравится».

В рамках этой сделки его попросили помочь студии перезагрузить франшизу «Люди Икс» в 2011 году, поскольку «Последняя битва» и спин-офф 2009 года, посвященный Росомахе в исполнении Джекмана, разочаровали поклонников. К тому же Marvel Studios уже установила новый стандарт для супергеройских фильмов.

Вместе с Сингером, ставшим продюсером фильма, и режиссером Мэттью Воном Кинберг помог создать «Людей Икс: Первый класс», в котором рассказал новую историю происхождения мутантов с другим актерским составом. В прокате фильм собрал не так много, – возможно, потому, что франшиза потеряла темп и к тому же вышла практически одновременно с «Мстителями», – но был хорошо принят фанатами и критиками, дав Fox возможность чаще выпускать супергеройские фильмы.

Вся ответственность за это легла на Кинберга. Студии требовался архитектор для новой вселенной супергероев, и он казался самой очевидной кандидатурой. Поэтому он стал писать и продюсировать «Людей Икс: Дни минувшего будущего», проводя каждый день на съемочной площадке с Сингером, вернувшимся к режиссуре, и работая с актерским составом, с которым был знаком со времен «Последней битвы» и «Первого класса».