День, когда я тебя найду - Лайза Джуэлл

Он вспоминает, каково это, каково всегда было чувствовать себя единственным выжившим в маленькой семье своей мамы. Знать, что каждая его поездка, каждый его выбор, каждый новый человек рядом с ним вызывают у мамы животный страх. Знать, что он никогда не сможет ее оставить. Что он привязан к ней, как владелец верной, но усложняющей жизнь собаки, до самой ее смерти.

– Я проследил за ним, – наконец говорит он. – Поехал за ним на поезде.

Лили с ужасом смотрит на него.

– За Карлом? Вы следили за моим Карлом?

– Да. Помню, как сел на поезд до Восточного Гринстеда, на пять ноль шесть. Я ехал в другом конце вагона. Следил за ним, как ястреб. Он вышел в…

– Окстеде, – говорит Лили.

– Да, в Окстеде. И я пошел за ним. Мимо магазинов. Через дорогу. Мимо стройки.

– А потом? – спрашивает Лили.

– В многоквартирный дом.

– О боже, – произносит Лили, – вы были у нас дома. Господи. И что вы там делали? Следили за нами? А может, вы убили его? Отвели на ту стройку. Схватили его и убили, да? Я видела мерцающий свет. В одном окне. Я знала: что-то не так.

На них оборачиваются люди: Лили агрессивно тычет во Фрэнка пальцем и почти перешла на визг. Она достает из своей блестящей маленькой сумочки айфон.

– Я звоню в полицию. Они разыскивают моего мужа, у меня есть прямой номер. Звоню немедленно…

Лесли успокоительно берет Лили за руку:

– Не надо. Это не лучшая идея.

– Это отличная идея. Вероятно, он еще жив. Они могут поехать и найти его.

– Нет, – повторяет Лесли, уже более твердо.

Мозг Фрэнка работает, редактирует, обновляет и перезаполняет. Он вдруг оказывается в пустой комнате. Видит большие стеклянные окна, заклеенные пленкой. Телефон, летящий по воздуху. И что-то еще. Звук. Голос. Крошечный кусочек непонятно чего.

Место действия меняется. Теперь Фрэнк преследует Марка Тейта, следует за ним в кофейню. На нем бейсбольная кепка, и он наблюдает, как Марк Тейт заказывает кофе и круассан с шоколадом, грубо и небрежно обращаясь с не слишком симпатичной девушкой за кассой. Фрэнк следует за ним по улице, обратно до офиса. У него колотится сердце, под бейсболкой собирается пот. Каждый раз, глядя на Марка Тейта, он вспоминает ту спальню, слышит, как рвется футболка сестры, чувствует глубокую, горячую пульсацию сломанного запястья, громкую музыку, сотрясающую пол. Фрэнка переполняют ужас и отвращение, гнев и ненависть. Он хочет только одного – убить Марка Тейта. Но сначала он должен поговорить с ним, узнать, что случилось с Кирсти. Жива ли она? А если нет, то как долго продержалась в темных водах? Где ее тело? И почему? Почему, почему, почему?

Фрэнк придвигает поближе свадебный альбом Лили и заставляет себя посмотреть на лицо Марка. Вспоминает, как увидел его впервые, жарким днем на пляже, за доли секунды оценил углы и пропорции этого лица и счел его неприятным. То же самое он испытывает и сейчас, глядя на этого сорокалетнего мужчину, берущего в жены девушку в два раза моложе себя.

– Вам хорошо с ним? – спрашивает он, глядя на Лили.

– Он обращается со мной, как с принцессой.

– Но вам хорошо с ним?

– Не понимаю, о чем вы.

Теперь Фрэнк оказывается в гостях у Китти. Она сидит там, стройная и хрупкая, и ее руки слегка трясутся, когда она поднимает чайник. Он принимает ее поведение за недружелюбие, думает, что она недовольна незваными гостями. Но, может, она боялась Марка? Что, если?..

Мысли покидают его. Он закрывает альбом и обхватывает голову руками.

– Я взял на работе небольшой отпуск, – говорит он. – И должен был вернуться на той неделе. Наверное, меня уволят.

– Значит, у вас был план? – допытывается Лесли.

– Думаю, да. Не знаю… Я хотел поговорить с Марком. Заставить его рассказать, что случилось с Кирсти. Мне нужно было найти место, где это сделать. И нужно было время. И тогда…

Он возвращается в пустую комнату с зеркальными окнами. Видит собственное отражение на фоне ночной темноты за окном. Он один, с рюкзаком, заполненным вещами. Он прячет рюкзак в пустой кухонный шкаф.

– Я нашел место, и я… – его начинает мутить от избытка воспоминаний. – И я отвел его туда.

Грей никак не мог просто подойти к Марку посреди улицы. Марк бы убежал. Поднял бы крик. Стал бы отрицать, что он Марк Тейт, и начал жаловаться прохожим, что к нему пристал сумасшедший. Устроил бы сцену, а потом, избавившись от Грея, исчез. Опять.

И тогда Грей никогда его не найдет.

Поэтому Грей придумал план.

Он сказал директору, что его давно умерший дедушка при смерти, и попросил отпуск. Всего на несколько дней. Он сказал матери, что ему нужно уехать на курсы. И начал выслеживать Марка.

Марк Тейт был рабом своих привычек. Каждый день – один и тот же темно-синий костюм по фигуре, один и тот же кофе с шоколадным круассаном из одной и той же кофейни в одно и то же время, одно и то же скользкое приветствие привлекательной девушке на входе. Он был обычной рабочей пчелкой. Все те разговоры о миллионерах – куда только делись грандиозные планы?

Во вторник, убедившись, что Марк Тейт явился на работу, Грей пошел домой. Собрал в рюкзак все необходимое: веревку, еду, плед, ножи, фотоаппарат, туалетную бумагу, ремень, наволочку, надувную подушку, спальный мешок, зарядку для телефона и фонарик. Оставил для Бренды три открытых упаковки кошачьей еды и гору печенья и поехал в Окстед.

Прошел уже знакомым маршрутом от станции к дому Марка, но остановился на подходе и проделал дырку в заборе, окружающем строительную площадку. Вчера вечером он искал о ней информацию в гугле, и его подозрения подтвердились: там никто не работает, у компании кончились деньги и они ищут нового инвестора. Стройка простояла в замороженном состоянии почти год, если верить статье в журнале по недвижимости. Совершенно заброшенная.

Как и вчера, он прошел к задней стене переднего дома – единственного полностью законченного. Вдоль стены тянулась канава – по предположению Грея, для хранения мусорных контейнеров, – а на ее дне была небольшая дверка в подвал. Как и вчера, она была не заперта.

Он спустился в канаву и, пригнувшись, пробрался через дверку. Внутри он прошел тем же маршрутом, что и вчера: по цементному полу подвала, через тяжелые двери на другом конце, вверх по служебной лестнице и в фойе.

В фойе были установлены камеры, но Грей сомневался, что в них еще кто-то смотрит. На всякий случай он спрятал лицо и держался поближе к стенам. Он поднялся на второй этаж и открыл дверь в первую квартиру слева.

Сюда. Он приведет Марка Тейта сюда. Сюда, где его никто не услышит и не увидит, где его можно будет держать, сколько угодно. Это была квартира в стиле «лофт», с открытой планировкой, голыми кирпичными стенами и сияющей белой кухней, поставленной вокруг деревянного центра. Грей быстро подготовил комнату. Электричества не было, но он обнаружил, что лампа на вытяжке над варочной поверхностью работает независимо от основной сети, как и бледно-зеленая подсветка под кухонными шкафами. Водопровод тоже не работал, и он распаковал бутылки, купленные только что, на станции. Обрезки веревки он бросил в кучу возле стильного радиатора, к которому планировал привязать Марка. Надул подушку и разложил спальный мешок. Достал и разложил на кухне еду – недельный запас печенья и чипсов. Отнес туалетную бумагу в новую ванную. В рюкзаке остались только ножи, наволочка и фонарик.