Профессия: репортерка. «Десять дней в сумасшедшем доме» и другие статьи основоположницы расследовательской журналистики - Нелли Блай

С течением дней я лучше узнала миссис Дивайд, и она возбудила мой интерес.

Ее внешность так же необычна, как характер. Она среднего роста и телосложения, не толстая и не худая. Копну золотисто-рыжих волос она гладко зачесывает назад. Бело-розовый цвет лица красиво сочетается с волосами, а светло-карие глаза составляют яркий и чарующий контраст. Я не могла отогнать мысль о том, что в детстве она была очень мила, но она заверила меня, что никогда не была хорошенькой. В одежде она чрезвычайно небрежна, у нее нет ни одного приличного, ладно сшитого или элегантного платья.

– Полагаю, что я сумасшедшая, – сказала она мне доверительно. – Многие так говорят. Потому что, если женщину совершенно не заботит ее внешность или обстановка, это верный признак безумия. Признаю, мне безразличны житейские мелочи. Меня заботят исключительно лошади, собаки и кошки. Все бессловесные твари – мои друзья. Я так сильно люблю их и так предана делу их защиты, что отдалилась от людей. У меня нет ничего общего ни с кем, кроме животных, а их я люблю. Знаете, какую-нибудь лошадь я люблю сильнее, чем всех своих родственников. Родственники эгоистичны, лошади – никогда. Они бедные безответные рабы! Рабы жестоких людей!

Она торопливо продолжала:

– Вы когда-нибудь задумывались о страданиях, которые испытывают лошади? Они мучаются от зубной боли точно так же, как мы, но им, бедным, вставляют в рот холодные удила – орудие пытки. У них болит и голова, но никому нет до этого дела. Они должны тяжко трудиться без передышки, а стоит им заартачиться, жестокий кучер избивает их кнутом. У них, как и у людей, бывает ревматизм и все прочие боли и хвори, но это не имеет никакого значения – их заставляют работать. Несчастные рабы!

Я спросила:

– Как устроена ваша работа?

– У меня нет определенной системы, – отвечала она. – Я просто хожу по улицам, и, если я вижу скверное обращение с лошадью, я зову полицию. Если они отказываются мне помочь, я иду в участок и требую у сержанта, чтобы он заставил полицейского оказать мне необходимое содействие. Кто-то может на это сказать: «Но ведь есть общество, которое с этим разбирается, предоставьте ему делать свою работу». На это я отвечу: «Полагаю, вы не знаете закона. Если вы заглянете в Уголовный кодекс, раздел 68, поправки 1888 года, то вы прочтете там в первых же строках: „Констебль или полицейский должен оказывать содействие и помощь…“ и так далее». Они ворчат, но им приходится подчиниться.

– Как вышло, что вы открыли кошачий приют?

– Первоначально мне посоветовал это один человек, работавший в то время редактором в The World. Он знал, что множество бездомных кошек нуждается в приюте и что я посвятила свою жизнь заботе о бессловесных тварях. Я поместила в газете объявление, что собираюсь открыть такое заведение, и на следующий день получила письмо от миссис Эдвардс, сообщавшей, что, если я обращусь к ней, я обрету в ее лице подругу, желающую и готовую помочь мне в моей миссии, а также что у нее есть ферма на Лонг-Айленде, которую я могу использовать под предполагаемый приют. Мне было известно о миссис Эдвардс не больше, чем вам, но мне нужна была помощь. Я пришла к ней, мы все обсудили и занялись поиском места под аренду. Миссис Эдвардс привлекла как казначея и юридического консультанта Томаса В. Органа, дельца, занимавшегося недвижимостью, и видного борца за трезвость. Он арендовал для Отряда милосердия дощатую лачугу на перекрестке Сотой и Восемьдесят пятой улиц, мы платили ему 50 долларов в месяц, из которых 40 долларов он отдавал за аренду. За три дня до открытия приюта между нами случилась размолвка и я вышла из дела, так что приютом управляли полностью миссис Эдвардс и мисс Юэн.

– В таком случае вы не знаете, взимались ли деньги за содержание убитых домашних кошек? – спросила я.

– Напротив, я продолжала сотрудничать с ними и знала все. Они брали плату за содержание кошек, которых вместо этого убивали, но никто, за исключением одной актрисы, мисс Хагерман, не грозил им за это неприятностями.

– Много ли денег они получили за время существования приюта?

– Около шести тысяч долларов за полгода.

– Можете рассказать, каким способом вы ловите и умерщвляете кошек?

– Мы начали убивать их только после того, как приют закрылся. Мы одеваемся в старую одежду, обычно надеваем макинтоши и отправляемся на улицы с бутылкой хлороформа и корзиной, выстланной клеенкой. Идем в Ист-Сайд, в трущобы, где живут бездомные коты. Мы кладем мясо и кошачью мяту на землю и зовем: «Кис-кис-кис!» – и они сбегаются со всех сторон. Кошки с ума сходят по кошачьей мяте и преодолеют любое расстояние, стоит им ее почуять. Когда они собираются вокруг нас, мы ставим корзины на землю, открываем бутыль с хлороформом, пропитываем губку и кладем ее в корзину, потом быстро хватаем кошку за шкирку, поднимаем крышку корзины, засовываем туда кошку, опускаем крышку и держим.

– Потом, – продолжала она с увлечением, – корзина трясется. Киска пытается выбраться и вопит: «Мяу! Мяу!» – «Тихо, тихо, киска, – говорит кто-нибудь из членов отряда. – Ты идешь к Иисусу». – «Мяу! Мяу!» – «Тихо, киска, твоя душа отправляется к Господу». – «Мяу! Мя-а-а-а-ау! Мя-а-а-а-ау!» – «Господь упокоил ее душу. Аминь!» – и на этом все кончено.

Всю эту дикую сцену миссис Дивайд разыграла с впечатляющим воодушевлением.

– Я не из числа религиозных, – добавила она с улыбкой. – Я теософка[65], поэтому я не особенно поддерживала влиятельную участницу нашего отряда, христианку, говорившую, что кошки – это нерожденные дети и чем больше кошек она усыпляет хлороформом, тем больше своих внучат избавляет от страданий.

– Как вы думаете, скольких кошек вы убили?

– Пятнадцать за ночь для нас пустяки. Насколько мне известно, в среднем мы убивали по пять сотен в месяц.

– Разве хлороформ не дорог?

– Дорог. Четырехфунтовая бутыль стоит 2 доллара 20 центов. Ее хватает, чтобы убить шестьдесят кошек. Мы всегда покупали хлороформ у одного аптекаря в Ист-Сайде. Я не хочу называть его имя, потому что это может повредить его торговле. Он понятия не имел, для чего нам хлороформ, но мы использовали его в таких количествах, что однажды он сказал: «Вы покупаете так много – наверное, держите красильню?»

И одна из участниц отряда с иронией ответила: «Красильню, да».

– Как вы думаете, сколько кошек в Нью-Йорке?

– Трудно сказать, но, по нашим оценкам, каждый день рождается тысяча.

– Вы знали, что некоторые участницы вашего отряда имели обыкновение навещать своих друзей с единственной целью – похитить их домашних кошек? – спросила я.

– Знала и говорила им этого не делать, потому что это навлечет на нас неприятности; но они были так одержимы убийством кошек, чтобы «помочь внучатам», что я никак не могла их остановить.