Жизнь, какой мы ее знали - Сьюзан Бет Пфеффер

11 ноября

День ветеранов. Национальный праздник.

Мэтт не пошел дежурить на почту.

Мне кажется, это самая нелепая вещь на свете.

15 ноября

Пошла к себе в комнату за чистыми (более чистыми) носками. И пока была там, решила взвеситься.

На мне порядочно слоев одежды. Печка топится днем и ночью, но углы веранды не сильно прогреваются. И само собой, выйти оттуда в кухню, кладовку или наверх – все равно что отправиться в экспедицию на Северный полюс. Так вот запросто в бикини не прогуляешься.

На мне нижнее белье и длинные термоштаны (я порой вспоминаю, как меня взбесило, что мама их купила, а теперь я не устаю благодарить ее за это, по крайней мере, про себя), еще джинсы и теплые треники, две рубашки, свитер, зимняя куртка, две пары носков и ботинки. С шарфом не стала заморачиваться, а перчатки сунула в карман, поскольку не собиралась долго торчать наверху.

Ради великого взвешивания я сняла ботинки и куртку. Согласно весам, мы с одеждой весим сорок три с половиной килограмма. Не так уж и плохо. Кажется, никто не умирал от истощения с весом сорок три килограмма.

Прошлой весной мой вес был пятьдесят три с половиной. Что меня действительно беспокоит, так это мышечная масса. Я была в хорошей форме благодаря плаванию, а теперь все мои тренировки – носить дрова и трястись от холода.

Мне бы хотелось пойти на пруд и еще покататься, но я чувствую себя виноватой, оставляя маму. Когда я уходила к миссис Несбитт, это было ради чьей-то пользы. А коньки – это только для меня, и я не могу себе разрешить.

Мэтт с Джонни оба худые, но на вид словно состоят из одних мускулов. Мама выглядит тощей и нездоровой. Она уже давно ест меньше, чем мы, но изначально весила больше любого из нас – короче, пока тоже не на грани истощения.

Еда пока есть, но мы очень бережем ее. Кто знает, когда получится раздобыть еще. Даже Питер больше ничего не приносит.

На следующей неделе День благодарения. Не знаю, найдется ли у нас, за что испытывать благодарность.

18 ноября

Мэтт сегодня буквально прилетел с почты. Пришло письмо от папы.

Единственная проблема – оно было написано до тех, которые мы уже прочитали. Видимо, между первым и вторым.

Это из Огайо. Там не так уж много говорится: у них с Лизой все нормально, пока достаточно бензина и еды, ночевать на улице было весело. Встретили по дороге много других семей, все движутся на юг или на запад, папа даже наткнулся на однокурсника. Лиза дописала постскриптум: чувствует, как шевелится малыш. Она уверена, что это мальчик, но папа столь же уверен, что девочка.

Просто невероятно было получить это письмо. Я не могла понять, чему так радуется Мэтт. Никаких новых новостей там не было, мы ведь уже знали, что они продвинулись дальше на запад. Но Мэтт говорит, это означает, что почта худо-бедно функционирует, только совершенно непредсказуемо и письмо от папы может прийти в любой момент.

Иногда мне кажется, я скучаю по папе, Сэмми и Дэну больше, чем по Меган и миссис Несбитт. Они все покинули меня, но не могу же я винить Меган и миссис Несбитт в том, что они не пишут писем. Так-то и папу, и Сэмми, и Дэна я тоже не могу винить. Точнее, не должна.

У меня совсем нет личного пространства. И я так одинока.

20 ноября

На улице было минус двадцать четыре, когда я выходила чистить горшок. Более-менее уверена, что время послеобеденное.

Мэтт продолжает заготавливать дрова. Столовая уже вся забита, и он соорудил поленницу в гостиной.

Интересно, останется у нас хоть одно дерево к концу зимы? Если когда-нибудь настанет конец зимы.

Вода пока есть. Но мы ее экономим.

24 ноября

День благодарения.

Даже мама не притворяется, что нам есть за что благодарить.

25 ноября

Мэтт вернулся с почты с двумя подарками.

Первый – это Питер.

Второй – курица.

Не такая уж большая курица, может, чуть больше цыпленка. Но – мертвая, ощипанная и готовая стать едой.

Подозреваю, Мэтт спланировал все заранее и устроил так, чтобы Питер тоже попал на наш Пир После Дня Благодарения.

Был момент, когда я задумалась, откуда вообще появилась эта курица и чем пожертвовал Мэтт, чтобы добыть ее. Но потом решила, что черт с ним со всем. Это же курица, самая-настоящая-не-из-банки курица. Глупо смотреть в зубы дареному коню.

Что бы ни отдал за нее Мэтт, оно того стоило – достаточно было увидеть мамино лицо. Она выглядела счастливее, чем когда-либо за все последние недели.

Поскольку готовим мы только на печке, возможности наши ограниченны. Но мы положили ее в кастрюлю с банкой куриного бульона, добавили соль, перец, розмарин и эстрагон. Один только запах был совершенно райским. Еще мы сварили рис и достали зеленую фасоль.

Невозможно описать, до чего это было чудесно. Я и забыла, какая на вкус настоящая курятина. Думаю, каждый из нас был готов слопать по целой курице, но мы очень культурно все разделили. Мне досталась ножка и немного бедрышка.

Питер и Джон ломали вилочку, косточку желаний. Джон выиграл, но это не имеет значения, поскольку желание у всех одно.

26 ноября

Видимо, курица зарядила маму витаминами, потому что сегодня ей втемяшилось, будто наши жизни проходят впустую, и пора положить этому конец. Само собой, так и есть, но как нелепо, что она вдруг раздула из этого слона.

– Кто-нибудь из вас сделал хоть что-нибудь по учебе за всю осень? – спросила она. – Мэтт, ты тоже. Хоть что-то?

Конечно нет. Мы все постарались принять виноватый вид. Нехорошие мы, не изучаем алгебру, пока мир катится в тартарары.

– Мне все равно, чем вы занимаетесь, – продолжала мама. – Главное, учите хоть что-нибудь. Выберите один предмет и работайте. Хочу видеть раскрытые учебники. Хочу видеть, что здесь происходит какая-то умственная жизнь.

– Решительно отказываюсь учить французский, – заявила я. – Я никогда не поеду во Францию, никогда не встречу никого из Франции – да что там говорить, поди и Франции уже никакой нет.

– Не учи французский. Займись историей. Может, будущего у нас и нет, но глупо отрицать, что было прошлое.

Я впервые услышала от мамы такую ремарку насчет будущего. Шок был сильный, у меня отпала всякая охота спорить.

В общем, я выбрала историю. Джон остановился на алгебре, а Мэтт обещал ему помочь. Сам Мэтт признался, что хотел почитать что-нибудь по философии. А мама сказала, что возьмет учебник по французскому, раз мне он не нужен.

Уж не знаю, сколько продлится этот приступ просвещения, но я понимаю мамины намерения. На днях мне приснилось, что я в школе на выпускных экзаменах и не только не ходила на занятия и ничего не знаю, так еще и школа осталась такой же, как была в прошлом: все выглядели нормально, одна я была закутана в сто одежек и не мылась уже много дней, и все таращились на меня, как на выходца из ада.