Бизнес большого ринга - Валерий Львович Штейнбах

он будет лучше всех! Мы посмотрим, кто из нас чемпион. Если он достанет меня настоящим ударом, я стану на колени и скажу: «Ты чемпион!» Но у него нет ни малейшего шанса победить меня.

Фрэзер не остался в долгу:

— Могу предсказать, что вы не увидите пятнадцати раундов. Я остановлю его между первым и десятым.

Последнее слово осталось за Мохаммедом Али. Он назвал соперника «любителем, который еще не нюхал настоящего бокса».

Рекламная кампания матча, задолго до того, как он состоялся, окрещенного «поединком века», имела одну цель — выкачать из публики максимум денег. Билет на галерку стоил 20 долларов. Общий сбор должен был составить 40 миллионов долларов. Касса «Мэдисон Сквер-Гарден», где должен был состояться матч, продала все 19 500 мест за полтора миллиона долларов. Билеты у ринга стоимостью 150 долларов продавались на черном рынке за тысячу.

Бой был назначен на 8 марта 1971 года, и по мере приближения этой даты нарастал ажиотаж вокруг «поединка века». Своей кульминации ажиотаж достиг, когда было объявлено, что участники боя получат крупнейший в истории профессионального бокса гонорар: по два с половиной миллиона долларов. Еще никогда ни один спортсмен не вознаграждался столь щедро за представление, которое может продлиться максимум 45 минут: 15 раундов по три минуты каждый. Правда, эта сумма поражает только людей, не знакомых с системой профессионального спорта. Ведь львиная доля денег уходит на уплату налогов, менеджерам, тренерам, агентам по рекламе, спарринг-партнерам и т. д. Забегая немного вперед, напомним, что сами бизнесмены — организаторы матча — получили сумму в десять с лишним раз выше, чем участники этого спектакля. Четыреста кинотеатров, стадионов и концертных залов США показывали на своих экранах, специально для этого оборудованных, бой для аудитории в полтора миллиона человек. Средняя цена билета — 10 долларов. В итоге дельцы положили в карманы 15 миллионов долларов. Столько же поступило из-за границы от продажи сувениров, программ, рекламного времени (цена минутной рекламы — 400 тысяч долларов). Перед матчем один из его организаторов — Джерри Перенчио, президент калифорнийского гастрольного агентства «Чартвелл артист», заявил, что он собирается продать с аукциона даже трусы боксеров.

— Если Голливуд продает за 15 тысяч долларов шлепанцы киноактрисы Джуди Гарланд, — сказал Перенчио, — то мы можем рассчитывать по крайней мере на столько же. Если же эти трусы будут хоть немного запачканы кровью боксеров, то их цена еще больше возрастет.

Кстати, именно Перенчио принадлежит идея проведения «поединка века». Для того чтобы вырвать «поединок века» из рук дельцов от бокса, Перенчио вошел в сделку с владельцами «Мэдисон Сквер-Гарден» и предложил боксерам наивысший гонорар. Но у него не было в наличии необходимых 5 миллионов долларов, а владельцы зала соглашались выложить лишь полмиллиона. Тогда Перенчио обратился к «таинственному» миллиардеру Говарду Хьюзу, у которого он когда-то служил в качестве подавальщика теннисных мячей. Хьюз согласился, но при условии, что прибыли от поединка будут разделены между ним и Перенчио в пропорции 60 процентов — 40 процентов. Перенчио хотел 50 на 50 и отказался. Он надеялся, что сможет заинтересовать огромной прибылью кого-нибудь, и не ошибся. Когда Перенчио обратился к лос-анджелесскому мультимиллионеру Джеку Куку, тот попросил на размышление два часа, по истечении которых он подписал чек на 4,5 миллиона долларов и депонировал его в рокфеллеровском банке. Итак, гонорар боксерам был обеспечен. Состоялось подписание контракта. Перенчио и Кук приступили к продаже своего шоу.

Но кто такой Кук? Джек Кент Кук, состояние которого оценивается в четверть миллиарда долларов, канадец по происхождению. Американское гражданство он получил в 1960 году по специальному декрету, принятому конгрессом США. Кук владеет громадной газетно-телевизионной империей. Спорт — «хобби» Кука. За несколько лет до «поединка века» он купил за 5 миллионов долларов баскетбольную команду «Лос-Анджелес лейкерс». Затем «прикупил» к ней за миллион наличными гиганта-баскетболиста, суперзвезду американского баскетбола Уилта Чемберлена. Позже Кук заинтересовался хоккеем и приобрел профессиональный клуб «Кингс». Затем наступил черед его футбольных «увлечений», и Кук прикарманил команду «Вашингтонские краснокожие». Наконец, подоспела пора бокса, и он клюнул на заманчивое предложение Перенчио.

Страсти вокруг матча накалялись с каждым днем. Кроме всего прочего, интерес к матчу подогревался тем, что на ринге «Мэдисон Сквер-Гарден» в Нью-Йорке должны были встретиться представители двух конфликтующих негритянских идеологий. Кассиус Клей в последние годы стал представителем недовольных, мятежников, тех негров, даже умеренных, которые отказались искать общий язык с белыми, стоящими у власти. Клей откровенно высмеивает белое большинство, которое не выносит его, указывая с большим удовлетворением, что те же самые белые готовы заплатить ему 2,5 миллиона долларов за 45 минут работы в надежде увидеть наконец, как кто-нибудь побьет его, унизит его. Клей чувствовал себя перед матчем современным Святым Георгием, убивающим дракона. Для него дракон — Джо Фрэзер, «дядя Том», лакей белых, «который продал свою душу и тело угнетателям негров в обмен на скаковых лошадей, роскошный дом и цветной телевизор в каждой спальне».

Клей провозглашен героем негритянских гетто. Бывший чемпион мира проявил себя стойким и принципиальным человеком. Его отказ служить в армии стоил ему права выступать на ринге и денег, которые он мог заработать своими боями. Наконец, он был приговорен к пяти годам тюрьмы и 10 тысячам долларов штрафа. Но, несмотря ни на что, он не дрогнул. И все эти почти четыре года изгнания он наблюдал, как Джо Фрэзер, Джерри Кворри, Джимми Эллис и многие другие обогащаются во время своей долгой борьбы, в которой должен был определиться новый чемпион мира. Как сказал Клей, в то время он мог бы побить любых троих из них сразу. Некоторые считали, что он преувеличивает, когда заявил, что мог бы это сделать с одной рукой, привязанной за спиной.

Джо Фрэзер перед боем тоже вел себя очень спокойно. За неделю до встречи он демонстрировал журналистам свое спокойствие и презрение к Клею.

— Как вам это нравится? — говорил он. — Я буду петь на банкете, посвященном моей собственной победе. Разве похоже на то, что я волнуюсь? — Но затем он добавляет: — По крайней мере я буду петь там со своим оркестром, если не буду сильно разукрашен.

Оркестр и его руководитель — певец Джо Фрэзер были наняты для банкета, который планировалось устроить после встречи как раз напротив «Мэдисон Сквер-Гарден». Фрэзер так же пел в ночном клубе после того, как нокаутировал Боба Фостера в первом же раунде в матче, в котором он защищал титул.

— На этот раз он спокойнее, чем перед какой-либо другой своей встречей,