Записки бизнесюка - Павел Чувиляев

Расходов они практически не несут, только питание и одежда. Как во всяком порядочном феодальном обществе, оружие и коней (автомобили) дружине предоставляет граф. Обычно на точке 2–3 охранника и 2–3, шныря, малолетних начинающих бандита-оруженосца. Шныри наблюдают; шныряют (точное название!). Их задача: предупредить облаву, сообщить по рации, если покажется полицейская машина. Работа на точке для малолетнего преступника престижна: это не на стрёме (на вассере) стоять и ждать, пока заметут. Да и путь наверх прямой и открытый. В драки шпана старается не вступать, но по приказу обеспечивает массовость. Охранники вооружены огнестрельным оружием и кастетами; у шнырей ножи, заточки (отвёртки) и арматурные прутья. Однажды видел, как граф раздавал им велосипеды: бесшумный транспорт. Наблюдатель должен оставаться незаметным, а скутеры, которые у них были раньше, трещали моторами. Ну и спортом займутся, ага. Зарплата шныря вдвое меньше, чем у охранника: 1,5 тыс. руб. за смену или 30 тыс. руб. в месяц.

Расходы на охрану: 3*3 тыс. руб. + 2*1,5 тыс. руб. = 12 тыс. руб. за смену. Или 360 тыс. руб. в месяц. Теперь доходы. Точка берёт 2 тыс. руб. налога с каждого «отъезда»; за ночь продается 15 женщин. Доход: 30 тыс. руб. за ночь или 900 тыс. руб. в месяц. Вычитая стоимость охраны, получим 540 тыс. руб. в месяц. Это прибыль? Никак нет. На точке есть два совершенно особых лица. Во-первых, касса: доверенное лицо графа, хозяина точки. Она ездит в специально оборудованном автомобиле, выглядящем, как старые «Жигули». Но совершенно случайно получилось, что подкапотное пространство ВАЗ 2105 идеально подходит для мотора «Порше». Его и ставят; плюс полный привод. Такой тюнинг 200 км/ч набирает за 4 секунды; с места не рвёт, а реально прыгает. Плюс водитель-ас. Однажды я видел, как, спасаясь от погони, касса пересекла оживлённое Ярославское шоссе по диагонали: 8 рядов, из которых 4 встречных! При этом она умудрилась никого не задеть, а за ней приложились хорошо, образовав настоящий завал перед преследующей полицией. (Эпизод случился до реконструкции Ярославки в 2014–2016 гг.). У кассы мощная антенна, оборудованная подавлением помех и защитой от прослушивания. Есть прямой канал связи с графом, а то и с герцогом. Касса изредка наведывается на точку, собирает выручку с мамок. И везёт — куда? А вот за такие вопросы, приятель, могут и пристрелить.

Первая задача охраны: защитить кассу. В случае облавы охрана обеспечивает отход кассы любой ценой. Автомобили подставляют под полицейские машины, охрана и шныри бросаются под дубинки. А бьют с увечьями, до полусмерти, а иногда и до смерти. Всё, чтобы ушла касса! Полиция со своей стороны очень хочет кассу поймать: денег много. Поэтому она нещадно лупцует мешающую ей охрану. Но в прямом смысле взять кассу доблестным стражам порядка удаётся редко. Хочешь серьёзно нагадить точке, приятель? Спрячься, дождись, пока приедет касса, потом аккуратно позвони в полицию и сообщи об этом. Главное, подробно объясни, где и как (носом куда, и под каким углом) касса стоит. Но предупреждаю: если поймают за рассказами, живым ты оттуда не уйдёшь. Потому что на точке есть страшный человек: начальник охраны, правая рука графа. Без его команды никто не может применить оружие или иное насилие на точке. Он смотрящий. Если он даёт команду, начинается пальба. Натурально, летают и свистят пули. Касса и начальник охраны равны по титулу: виконты, получающие фиксированную ренту по 5 тыс. руб. за ночь. Что снижает рентабельность точки с 540 тыс. руб. до 540 — (2 человека * 5 тыс. руб. * 30 дней) = 540–300 = прибыль около 250 тыс. руб. в месяц.

Смотрящий и касса — бывалые бандиты, знающие, когда и как можно и нужно применять оружие и стреляющие без колебаний. По должности (криминальной иерархии) начальник охраны выше. Касса обязана иметь тюремный стаж не менее 10 лет, но в зачёт идёт всё, вплоть до хулиганства по малолетству. Начальником охраны может стать только осуждённый за убийство, причём совокупный тюремный стаж должен быть не менее 15 лет. Увидишь, приятель, на точке неприметного худого человека средних лет с пустыми глазами, кирпичным цветом лица (тюремный загар) и ранними морщинами — это он. Не бойся, можно даже пообщаться: человек вежливый, сдержанный. Но держись подальше: это убийца, приятель.

Сохранение тайны — залог сохранения жизни. Китайская мудрость.

Осенью 2009 года занесло меня в Бурятию, в Улан-Удэ. Позвала туда не бизнес, а журналистика. Компания ФК «Метрополь» производила вскрышные (взрывные) работы на цинковом месторождении, а я набился делать об этом эпохальном событии репортаж. Не пожалел: не каждый день увидишь мощнейший — четверть Хиросимы в тротиловом эквиваленте, самописцы дрогнули аж в Лондоне — взрыв. Да и местная кедровая водка была чудо, как хороша. В результате репортажей получилось два: о взрыве и о водке[73]. В отличие от многих коллег, порок алкоголизма меня, слава Богу, миновал. Должно быть, таланту мало. Но достойный напиток от сивухи отличить могу.

Бурятия произвела потрясающее впечатление. Даже возникла мысль переехать туда жить; возможно, на пенсии так и сделаю. Чингиз-хан мог родиться только здесь. Кстати, в советское время Бурятия долго именовалась Монголо-Бурятской АССР. До сих пор есть места, где до самого горизонта не видно не то, что человека, а и следов жилья. Ни дымов, ни лая собак, ни шума машин. Только звёзды и степь. И если очень постараться, до звёзд можно дотянуться кончиком копья. Тут нет места мелким страстям и суетным желаниям. «Сесть на коня, и посмотреть, где конец мира», — не меньше. Здесь сердце Востока, но не застывшего, как в Гималаях, а мне довелось видеть и их, а жестокого и деятельного. В Тибете я не бывал, видел лишь издали, из окна фуры. Раньше я думал, что картины Рериха лгут: нет в природе гор, окрашенных в интенсивно-голубой и одновременно розовый цвет. Оказывается, бывают, но только в Гималаях. Увидев это не на картине, а вживую, я понял, почему людей вдруг может охватить желание найти себе пещеру и посвятить всю жизнь воспеванию красоты мироздания. В монгольской или бурятской

Степи желание иное. Здесь Звёзды смотрят на тебя и ухмыляются: «Удиви нас, человек! Можешь ли совершить такое, чтобы задрожали степь и небо»? Мне рассказали здесь две противоречащие друг другу легенды. По одной Чингиз-хан родился в Бурятии и набрал из бурят личный тумен (10 тысяч воинов), свою гвардию и охрану. Почти все погибли в многочисленных войнах, а последние покончили с собой во время похорон Священного Правителя. А буряты с тех пор стали мирным народом, потому что Потрясатель Вселенной забрал всех доблестных. По другой легенде буряты — это те монголы, что очень долго сопротивлялись Чингиз-хану, мешая ему захватить власть в коренной Монголии. Известно, что Темучжин принял титул Чингиз-хана почти в 60 лет. Когда он разбил предков бурят, ведомых Джамухой, то, против обыкновения, не вырезал побеждённых под корень, а отпустил женщин и детей, промолвив: «доблестных не осталось». А буряты откочевали из коренной Монголии в бурятские степи, и с тех пор стали мирным народом.