Записки бизнесюка - Павел Чувиляев

Мирным, но отнюдь не глупым! Они хитры, и на своей земле хозяйствуют мудро. Например, решили добывать цинк. Цинк не нефть, но без прибыли буряты не останутся. Помнится, в 2001 году из продажи вдруг исчез простой предмет: «ведро хозяйственное, оцинкованное». Потом вернулся, подорожав чуть ли не вдвое. Почему? Тогда в уральских месторождениях закончился цинк: 300 лет добывали; почти всё выработали. В начале нулевых РФ вынужденно закупала цинк в Индонезии. А за морем телушка — полушка, да рубль перевоз. Потому и подорожало. Когда бурятские месторождения начнут давать продукцию, закупки планируется не только прекратить, но и начать экспорт. Но сначала надо обнажить рудную жилу, для чего и понадобился промышленный взрыв. Взрывали в 200 километрах от Улан-Удэ, в тайге. Начальству хорошо; оно как волшебник: на голубом вертолёте прилетело-улетело. На всё про всё 3 часа. А мы, простые смертные журналисты, целый день на джипах тряслись. Дороги в Бурятии заканчиваются километрах в 50 от Улан-Удэ. Далее начинается щебёнка в стиле «прощай, колеса», без следов асфальта, а потом и вовсе грунтовка. Начальственный вертолёт сопровождал резервный борт, точно такой же, но пустой. Мы просились, но он нас не взял: «не положено». Так что, после взрыва приехали мы в гостеприимную столицу Бурятии глубокой ночью, основательно помятые и усталые, как монгольские собаки. Коллеги завалились спать, а меня потянуло на приключения.

Единственная ночь в Улан-Удэ; когда ещё удастся оценить красоту бурятских девушек? В смысле, свинья (а «все мужики сво…», вам же сказали) грязь всегда найдёт. Долго искать не пришлось: лишь доехать на неожиданно дешёвом такси до ближайшей сауны. Надо сказать, буряточка была хороша! Разумеется, жгучая брюнетка с прямыми, будто обрубленными, волосами. Лицо скуластое, типично монгольское, но с правильными и соразмерными чертами. А фигура такая, что, наверное, сам Чингиз-хан не отказался бы от подобного украшения своего гарема. Плюс темперамент амазонки. Ей бы коня и лук в неслабые руки. Подбадривать уставших воинов гортанными криками: «Вперёд! На Запад! К Последнему морю»! Но не сексом единым: в гробовом молчании общение клиента с проституткой не проходит. Вот и сейчас девушка по имени Эржена интересовалась, кто я таков, да зачем приехал? На красоту её глядя, я перья-то распушил. Журналист, говорю, московский. Полтайги у вас сегодня взорвали, а я с целой делегацией тем зрелищем любовался. Про взрыв гейша-банщица не слышала, а окружающая тайга ей, судя по всему, до смерти надоела. Смотрю, поскучнела дочь монгольских степей. Тут я хвост ещё шире распустил и говорю: «С губернатором вашим, Ноговицыным, утром беседовал, близко стояли, почти как с тобой». В ответ девка нахмурилась и выдала концептуальное:

— Он не губернатор, а президент! Президент Республики Бурятия!

На следующий день состоялся банкет, где я предложил тост: «За Россию, которая не в Москве, а здесь и сейчас!» Начальство оценило и вообще расслабилось. Что немудрено: байкальская вода, настоянная на кедровых орешках и перегнанная до 80 спиртовых градусов, смягчит самую чёрствую чиновничью душу. Особенно в экспортном варианте двойной очистки, что и был выставлен на столах. После полутора часов возлияний некоторые бурятские чиновники полезли к журналисткам целоваться. А потом уже и к журналистам от полноты чувств. Обещали сорок бочек арестантов, а именно всяческое содействие приходу московского бизнеса в регион. Губернатор, простите, президент давал свой личный мобильный телефон в качестве жалобного. Грозился: «Звоните! Узнаю, что кто-то из местных чиновников зажимает московский бизнес — лично сверну ему шею!» Посреди пиршества я подошёл к господину (товарищу?) Президенту Республики Бурятия Вячеславу Ноговицыну и изложил ему ночную историю. Мол, господин президент, Вы действительно популярны, а местный патриотизм прямо зашкаливает. В Вашей столице любая тварь…

Его превосходительство отреагировал как прирождённый политик. Он повернулся, чтобы ухватить взглядом одновременно меня и сопровождавшую его свиту и прорычал:

— А где, в какой сауне это было? Кто куратор? Наградить!

Сказано 150 лет назад, а ничего не меняется. Нет, зря всё-таки в декабре 2010 года Совет Федерации РФ лишил глав субъектов Федерации права называться президентами. Понимаю: борьба с региональным сепаратизмом, царь (президент) в стране один, престол-отечество, вертикаль власти и прочее. Но, с другой стороны, какой урон патриотическому воспитанию!

Выше подсчитано, что прибыль с точки в среднем составляет 250 тыс. руб. в месяц. Сумма достойная. Но половину граф отдаёт герцогу: у него налог не 25 %, а 50 %. Остаётся 125 тыс. руб. в месяц. Неплохо. Но на них графу нужно обеспечить бандитскую дружину оружием, снаряжением и автомобилями. Машины быстро амортизируются: их часто бьют во время полицейских облав. Пойманных дружинников надо выкупать или «подогревать», обеспечивая им комфорт в тюрьме. Оружие тоже одноразовое: до первого применения. Засвеченный криминальный ствол граф охраннику не даст: это подстава. За неё можно словить пулю в лоб из того же ствола. И по криминальным понятиям дружинник будет прав. Доход у графа немалый, но и расходы велики. Как и риск: хозяину точки грозит не 240-я, а 241-я статья УК РФ «Организация занятия проституцией». До 10 лет лишения свободы. Найти работу с зарплатой 100 тыс. руб. в месяц сложно даже в Москве. Но можно. Будет ли серьёзный человек рисковать своей шкурой за такие деньги?

Скоро отвечу, а пока скажу о входном билете в бизнес. Открыть свою точку стоит 1,5–2 млн. руб. И человеку с улицы её с радостью открыть помогут. Она даже проработает месяца три. Потом лоха ушастого торжественно посадят на упомянутые 10 лет. В тюрьме его через годик-другой тихо прикопают, чтобы не вонял. Всё имущество, включая, точку, отберут и поделят, похрюкивая от неожиданно свалившегося счастья. Никто в незаконный бизнес всерьёз чужого не пустит. Нужны связи в криминальных кругах на уровне воров в законе и в правоохранительных органах на уровне генералов МВД и ФСБ. А человек с подобными возможностями за 100 тыс. руб. в месяц даже не почешется.

Где же я обсчитался? Во-первых, у самого захудалого графа не одна точка, а, как минимум, две. Число точек всегда чётное: они расположены на трассе по принципу «туда и обратно». Между ними летает-курсирует касса. Периодически наведываясь в основное хранилище и сдавая неправедно нажитое. Есть графы, владеющие 10-ю и более точками, саунами и прочими борделями. Но это редкость. Столь обширное графство претендует на звание герцогства, что действующему герцогу вряд ли понравится. Второе: граф на точке хозяин. Всё, что там происходит, должно делаться только с его одобрения и с уплатой ему налога. В частности, графу идут отчисления в 50 % от сбытых на точке наркотиков. Сам он этим не занимается: другая работа. Но проститутки являются солидным каналом сбыта психотропных веществ. Они предлагают их клиентам, да и сами нередко употребляют. В итоге получается смешно: алкоголь на точках запрещён, а наркотики поощряются. Третье: вассалитет. Тем граф отличается от баронов и виконтов: у него есть не только крепостные, но и вассалы. Помимо текущих налогов, за выставление шлюхи на точку графу платится одноразовый сбор 3 тыс. руб. И графу всё равно, кто деньги внесёт: бароны-сутенёры по числу выставляемых душ или же индивидуалка непосредственно ему в карман. Четвёртым источником дополнительных доходов графа является налог на таксистов. Встать у точки для водителя стоит от 500 до 1000 руб. за ночь. Иногда богатые точки держат водителей на зарплате; с неё граф берёт налог в 25 % выручки. Налогообложение штука тонкая. Ещё тоньше тема подарков. Все, работающие на точке, время от времени одаривают сюзерена. Чем выше стоимость подарков, тем круче престиж, и тем больше возможностей получить от графа мелкие, но приятные, феодальные льготы. Суммируя, можно оценить средний чистый доход графа в 400–500 тыс. руб. в месяц. За такие деньги можно и рискнуть.