Я умер вчера - Александра Маринина

– Пусть пишут что угодно, только чтобы меня не доставали. Японимаю, что своим отказом давать интервью я даю пищу для домыслов, но меня этоне пугает. Пусть журналисты выдумывают про меня всякие байки, например, что уменя три головы и ни одной ноги. Зато если я дам интервью и оно появится вгазете, на работе меня заклюют, потому что от звонков и «караульщиков» будет неотбиться. Я даже согласна на телевидение, но без упоминания места работы и безсъемок у меня дома.

На первых этапах писательской карьеры, когда ни издатели, нисама Татьяна даже и не подозревали, какая популярность ждет детективыТомилиной, Татьяна спокойно и охотно давала интервью, разрешала приходить ксебе домой и представителям прессы, и съемочным группам с телевидения, но,когда дело дошло до читателей, которым хотелось «встретиться и поговорить», всеэто пришлось разом прекратить.

Но, ведь кроме соблюдения интересов автора, есть еще иинтересы издательства. И отсутствие интервью самого популярного автора напользу издательству явно не шло. Чтобы книги хорошо продавались, недостаточноих хорошо написать. Нужна реклама. Нужно привлечь внимание потенциальныхпокупателей, то есть тех, кто по складу своего характера, по своим вкусам ипристрастиям может стать поклонником творчества Татьяны Томилиной, комунаверняка понравятся ее книги, но кто никогда их пока не читал и даже именитакого – Томилина – не слыхал. А для этого все средства хороши, в том числе исплетни, даже если они не соответствуют действительности.

Результатами беседы с журналистом главный редактор осталсядоволен. Если мальчик не дурак, а он не производит впечатления полного идиота,то статья в сибирской газете получится залихватская. Во всяком случае, женщины,которые в Зауралье, наверное, никогда не слышали о Татьяне Томилиной, навернякапобегут искать ее книги. Всегда любопытно почитать, что же такое может написатьнекрасивая женщина, чтобы стать интересной для мужчины. Конечно, на самом делеТатьяна – баба что надо, кожа, волосы, глаза – просто сказочные. Наверняка отмужчин отбоя нет. Она и самому главреду очень нравилась, он даже пытался одновремя за ней ухаживать. Но чего не сделаешь ради рекламы! Книги должныпродаваться, и продаваться хорошо, это закон. А Татьяна сама говорила, что небудет в претензии, какой бы бред про нее ни написали.

Как и следовало ожидать, Ирочка не одобрила согласие Татьяныпоявиться в телевизионной программе «Лицо без грима». Она продолжала ежедневносмотреть передачу и все больше приходила к убеждению, что, кроме стресса ирасстройства, это ничего не принесет. Один вред для ребеночка и никакой пользы.

– Ты разнервничаешься, разволнуешься, – убеждала онаТатьяну. – Ну ты только посмотри, как себя ведет этот Уланов! Нет, ты неотворачивайся, ты посмотри, я специально каждый день записываю программу, чтобыты видела, на что соглашаешься. Таня, зачем тебе это?

Татьяна послушно смотрела на экран телевизора, виделаравнодушное, отстраненное, высокомерное лицо ведущего, слушала нервный,бессвязный лепет приглашенных гостей и думала о том, на какое унижение готовыидти люди, если это может принести им деньги. Она не боялась Уланова, потомучто он нужен был ей не для рекламы, а для работы. Но Ире совсем не обязательнооб этом знать.

– Ира, я обещаю тебе, что не буду нервничать, –увещевала она родственницу. – Эти люди чувствуют себя не в своей тарелке,потому что хотят произвести хорошее впечатление, а Уланов им мешает, он ихдавит своим высокомерием и холодностью. Со мной все не так будет.

– Это почему же? – подозрительно прищуриваласьИрочка. – Ты что, не хочешь произвести хорошее впечатление? Разве ты недля этого собираешься участвовать в программе?

– Конечно, нет, – смеялась в ответ Татьяна. – Тыпойми разницу между мной и этими людьми. О них никто не знает, и им нужнозаявить о себе, чтобы привлечь внимание к тому делу, которое они делают.Сделать ему рекламу. Чем лучше они себя покажут, тем больше интереса будетпроявлено к их делу. Я в рекламе не нуждаюсь, потому что и без того есть люди,которым нравятся мои книги, и они все равно будут их читать, независимо оттого, какой я покажусь на экране. А те, кому мои детективы не нравятся, нестанут моими поклонниками, даже если у Уланова я буду выглядеть суперзвездой.Им не нравится мой стиль, или они в принципе детективы не любят, и от моейличности тут уже ничего не зависит. Цель моего участия в программеодна-единственная: помочь продюсеру, который хочет делать кино, и помочь Насте,которой нужны хорошие отношения с этим продюсером, вот и все. И потом, дорогаямоя, не забывай: у меня огромный опыт общения с людьми, которые настроены поотношению ко мне более чем негативно. Уверяю тебя, этот хамоватый Уланов –невинное дитя по сравнению с моими подследственными.

Иру это, конечно, не успокаивало, но найти контраргументы ейбыло трудно. Она пыталась апеллировать к Стасову, но тот только разводил рукамии говорил, что не может влиять на жену.

– Следователи, Ирусечка, существа жутко независимые итерпеть не могут, когда на них пытаются давить, – отшучивался он. –Они сами все решают и вмешиваться в этот великий процесс не позволяют никому.Профессиональная деформация.

Всеволод Семенович Дорогань решил взять все в свои руки,дабы не сорвать начатое мероприятие, и сам лично отвез Татьяну в студию, откудапередача должна была идти в прямом эфире.

– Эфир в семнадцать сорок, но мы должны приехать кчетырем, – предупредил он.

– Зачем так рано?

– Чтобы ведущий с вами познакомился. Кроме того, нужносделать грим, и оператору необходимо время, чтобы приладить камеру к вам иливас к камере.

Это Татьяну вполне устраивало. Чем больше времени онапроведет в обществе Уланова, тем лучше. Процесс сборов, правда, отнял у нее массусил и времени, потому что Ирочка, смирившись с неизбежностью, настаивала покрайней мере на том, чтобы Татьяна была одета элегантно и дорого.

– Ты не какая-нибудь там, – твердила она накануне,роясь в шкафу и швыряя на кровать вешалки с платьями и костюмами. – Тыдолжна выглядеть соответственно, как преуспевающая писательница.

– Какая же я преуспевающая, – устало отмахиваласьТатьяна. Она не очень хорошо себя чувствовала, и Ирочкины хлопоты казались ейраздражающе назойливыми. – Я обыкновенный следователь, а не звездалитературы.

– Ага, так ты же не хочешь быть следователем, ты же этоскрываешь от общественности. И как они должны относиться к тому, что тыпоявишься на экране в затрапезной кофточке?

– Пусть как хотят, так и относятся. Ирка, не терзай меня,это не самое главное дело в моей жизни.

– Нет, самое, – упрямилась Ира, роясь в ворохе одежды.

Татьяна молча наблюдала за ней, лежа на кровати и страдая отголовной боли. Вообще-то Ира не так уж не права, думала она, мне действительнобезразлично, какой я появлюсь на экране, но мне совсем не безразлично, какойменя увидит Уланов. Мне же с ним работать. Первый заход будет совсем коротким,чуть меньше двух часов до эфира, потом полчаса беседы перед камерой – и все. Заэто время я должна узнать и увидеть достаточно для того, чтобы продолжатьработу с ним. Или не продолжать. После завтрашней встречи мне придетсяпринимать решение, поэтому саму встречу надо использовать максимально, допоследней секунды. Пожалуй, стоит подумать о своем внешнем виде.